最忆是春节

　　赵畅

　　如果说，春节亦曾给我留下过萧索、落寞的底色，那是30年以前的印记了。

　　有一年的年三十夜，我如同往常一样回乡下老家过春节。不必说一路上吃尽了苦头，单是餐桌上清一色的蔬菜，心里真不是滋味。

　　年夜饭最奢侈的食品年糕菜泡饭，其实年糕少得可怜，且被切得薄如蝉翼。二话不说，我捧起饭碗就往厨房里走，心里似乎捣鼓着满腹委屈。这时，爷爷奶奶、叔叔婶婶来了，他们用筷子纷纷将年糕夹拨到我的碗中。我直瞪着双眼，任两行滚烫的眼泪落下。在那物质匮乏的年代，唯有乡情、亲情让你的心咀嚼着精神的大餐。

　　慢慢地，春节，尤其是在农村，开始享受那古旧和现代融合在一起的勃勃生气，目睹和感受着由丰厚的物质衍生的一串串故事。

　　有人说，农村的春节真美，美在她的包容，也美在她的坚持；既美在包容中的坚持，更美在坚持中的包容。

　　在农村，而今依然还是子子孙孙围坐着吃年夜饭，长辈给小孩分压岁钱；依然还是在大年初一漂漂亮亮穿上一身新衣，开始走亲访友；依然还是一天吃六顿，喝酒品茗聊天；依然还是放鞭炮、唱大戏，玩扑克、搓麻将……传统的因子深深浸洇于春节的肌体中，说啥可以离弃的呢？

　　然而，有道是“不变是相对的，变是绝对的”，细心的人们发现：鼓鼓囊囊的压岁钱，山珍海味的美酒筵，川流不息的小汽车，家家户户的大彩电……这难道不能见证农村的春节亦在渐变、突变、大变么？

　　忆起去年的春节，正是祖父祖母的九十寿辰。他们没有别的要求，唯望为村民演一台戏。那晚，寒风凛冽，村里村外赶拢了几百号人，笼罩在广场的咚咚鼓乐和苍茫歌声中。坐在前排观看的祖父祖母，情绪格外激动，嗫嚅着嘴唇，似有千言万语涌上心头。

　　是啊，遥想当年，每临正月初十，我便要回城里上学。为了赶早车，我总是在天色尚未放亮之时匆匆起床。祖父打开了门，祖母手持油灯，目送着我，直到见不着踪影，才怅怅而归。十几年如一日。

　　如今，我们到小山村过春节，来来去去都是自备车，但已是耄耋之年的祖父祖母依然会在村口迎送我们，遥遥地瞩望着，双目迎合……

　　农村的春节，朴实、率真却不乏幽深、神秘。虽年年岁岁与你在一起，想离开，却吸引着你；想深入，却婉拒着你。

　　当我们无忧无虑地享受春节带来的无穷震撼与冲击的时候，终让人们引发这般随想：春节的价值不在它的历史悠久，而在它对悠久历史的汲取；不仅仅在它的物质丰盈，而在它的文化底蕴、精神物质。文化和精神的内容很是广泛，但对农村而言，更多表现于村民的生活习惯、思维品质之中。因为村民是春节整个生活的载体。

　　《人民日报海外版》 (2005年02月07日 第七版)