真正的历史，在墙角

　　历史真实

　　孔庆东(北大中文系教授)

　　史杰鹏这个名字很气派，三个字都颇为雄壮，合起来更透出一种豪横，要是给官府当个史学家，再合适不过，一般不容易碰上太史公那种倒霉事的。

　　然而很可惜，史杰鹏没有去当个官史衙门的“牛马走”，而是写起了很为正人君子所睥睨的历史小说。历史小说也有好好写的，或者写巍巍长城，或者写浩浩皇恩，或者写“两个黄鹂鸣翠柳，五千貂锦丧胡尘”，或者写“小怜玉体横陈夜，正是河豚欲上时”……可他放着这些正经事不干，既不肯为历史的大厦添砖加瓦，也无心给历史的城墙刷油喷漆，他偏偏要贴着历史的墙根往下挖。挖坟掘墓倒也不失为一件严肃而时髦的事业，挖得深点，炸得大点，就兴许一举发现个兵马俑啊、舍利子啊什么的，彪炳千秋，吃喝不愁。可他连这点雕虫小志都没有，贴着墙角挖了半尺，就开始忙着建立历史博物馆了。有一部著名的小说，名叫《大墙下的红玉兰》，说明墙角下可能也影绰着好东西，但史杰鹏从墙角下挖出来并为之树碑立传的，却是个伟人们一跺脚就踩死一大片的蚂蚱小人儿。本纪、世家、列传，都没他的份儿，立德、立功、立言，都跟他不沾边儿。不能流芳百世，也不遗臭万年。不能推动历史进步，也不拉动历史倒转。既不自我牺牲，化作春泥更护花，也不曾螳臂当车，被钉上历史的耻辱柱……他只是写一个汉朝的卑微小吏，做了些卑微的事，说了些卑微的话，见了些卑微的人，度过了卑微的一生，也接受了卑微的一死。虽然后来也做过高官，蒙过皇帝，但其言其行都远未达到可以左右历史车轮的力度。你说，这是历史小说吗？

　　我们历来所接受的历史，是由帝王将相、英雄豪杰和才子佳人构成的。后来进步了，我们被告知，历史的主体是人民。“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”于是历史中又加进了一个叫做“人民”的角色，只是这个人民很抽象，多一个少两个都无所谓，跟戏台上的龙套相仿，看上去声势浩荡、跟头把式的，大旗一闪，当中捧出的，还是人家原来的“生旦净末丑”。人民，整个变成一“托儿”了。

　　由此可知一个道理：帝王的起居录，都成了历史。所以人民，就是没有历史的人。中国人推崇“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，但有几个人能够留在汗青上呢？汗青的造价是很昂贵的，所以它对于客人理所当然要挑剔。它是宁肯多照顾“王谢堂前燕”，也不愿青睐“寻常百姓家”的。

　　但历史终究要被埋葬，而没有历史的人，却注定了永生。

　　史杰鹏的这部书，就写了一个具体的“人民”。这个“小武”，他不是苦大仇深的贫下中农，也不是智勇双全的绿林好汉。他毫不抽象，他具体而细致地活在大汉朝的砖缝里。他就是一个普普通通的基层干部，好容易爬上去几天，就身家性命难保了。套用一句流行歌词：“我不知道你为了谁，但我知道你是谁。”他有爱、有恨，有聪明、有糊涂。他可能当大官，也可能做草民。但他的命运，就那样被一双看不见的手给画定了。大汉朝少了他，就如同九牛少了一毛。但是他自己少了他，就如同泰山少了泰山，地球少了地球。

　　谁都可以不答理人民，所以人民自己要答理自己。我们在小武身上，看见了我们自己和我们的同事、邻居、朋友。于是，也就看见了真正的历史。真正的历史，在墙角。因为有了墙角，才有墙头。

　　今天，也正有许许多多亭长科长、小五小六，正沿着麻麻咧咧的墙角往上爬，有的已经望见了变幻大王旗的墙头。我们要同情、要记住他们的今天，免得到明天忘了他们的本名，还以为他们天生就叫汉高祖。这样，小武也就算没有白死啦。

　　图：

　　《亭长小武》，史杰鹏著，东方出版社2005年1月版，28.50元。