伟大的冷酷

　　读书之旅

　　止庵

　　一个作家面对作品(人物、情节和叙述方法等)的克制程度，就是他面对读者的克制程度，也就是他的心灵的坚强程度。艺术力量的真正体现，在于作家能够最大程度地控制自己，克服自我。这或许是寂寞的——对读者来说，多半正期待着作家充分表现自己，因为这同样满足了他们自我表现的欲望；然而是伟大的。

　　这方面给我最大启示的是福楼拜。那本薄薄的《三故事》，可以视为其全部文学的缩影。所收三个短篇分别代表不同方向：《淳朴的心》以及《包法利夫人》和《情感教育》的作者，是现实世界里的福楼拜；《圣朱利安传奇》以及《圣安东的诱惑》的作者，是宗教传说里的福楼拜；《希罗迪娅》以及《萨朗波》的作者，是异邦的浪漫故事里的福楼拜。然而三者有着几乎同样的态度。

　　最好的还是《包法利夫人》。这本书的一切(从主题、情节、作者的态度到叙述方式)都完全一致，都是针对浪漫主义的。这样就同时做了两件事：终结了浪漫主义，完成了现实主义。包法利夫人的罪过是梦想，是浪漫。书中最残酷的一笔，是她服了砒霜而久久不死，作者还要细细记述这一过程。包法利先生对一切全然无知，他也在梦中，他的罪过也是浪漫。然而福楼拜并不强调因果，他只陈述事实；包法利夫妇的死，不是基于因果关系，而是事实如此。所以他不是道德家，是艺术家。

　　做到这一点很难，此前此后多少小说家，都忍不住要表态，要介入，要显示自己的存在。福楼拜则尽量回避，所以他是伟大的艺术家。现实主义首先是一种态度。莫泊桑是他的学生，可是在中国名气更大，他的小说我几乎都读过，不要说完美了，甚至连精致也很少达到。

　　此前有两位作家我倒特别佩服，一是斯汤达，他的《红与黑》、《巴马修道院》和《吕西安·娄凡》，严格限制在“说别人的事情”的范围内，冷静，对人生不乏清醒认识；一是奥斯丁，她的《傲慢与偏见》、《爱玛》和《劝导》，现实而又睿智。

　　开始读果戈理，我只觉得他写得可笑，后来才发现，他是人世间最为冷酷的作家。冷酷当然不只是克制力的表现，但是包含了这个因素在内。《死魂灵》和《彼得堡故事》看上去可笑，内底里却相当可怕，若只看到可笑，那么根本就不懂得果戈理了。谢德林有点果戈理的影子，他的《戈略夫里奥夫家族》也很阴冷，但毕竟还是在造气氛，不似果戈理全都出以轻松嘲讽。说来是一个冷在头脑里，一个冷在骨子里罢。

　　说实话，果戈理最难学的地方就在这里。后来俄罗斯学他的很多，但不过学得皮毛，前有“契洪捷”，后有左琴科，都是如此。大概只有布尔加科夫真正得其深髓，在《恶魔记》、《不祥的蛋》和《狗心》有所展现。