一群“伟大的疯子”

　　特别推介

　　读《巴黎的盛宴》，一边读一边忍不住地要笑，写得真是太有趣了，法国当代作家达恩·弗兰克的文字闲适而随意、幽默而风趣，他花了好几年的时间，查阅了大量有关的文献资料，写出了这部纪实性长篇人物传记体随笔，一种最典型的“轻阅读”读本，但是其中思想立意之深及艺术品位之高，只有读过之后思索了之后才有可能细细地领悟出来。

　　十九世纪与二十世纪之交，传统的文化、传统的思想、传统的文学艺术已经稳固了好多个世纪，世界历史的进程发展到了一个亟待变革出新的时期——首先是经济领域的大工业时代的兴起，然后是科学领域的机械电气技术的发展，接下来是思想文化领域里以尼采为先趋的哲学革命，于是一场全方位波及到文学和艺术的伟大的世界变革开始了，一批反传统的现代主义文学艺术流派诞生了，一大批二十世纪最伟大的文人和艺术家诞生了，在一个特定的时期和一个特定的地点，演绎了一幕流传千古的悲喜交集的历史剧。

　　二十世纪之初的法国巴黎，一群艺术家，一群“伟大的疯子”刚刚从自己的家乡来到这个欧洲最美丽最浪漫的城市，他们之中包括画家、雕塑家、作家、诗人、舞蹈家——他们两手空空、穷困潦倒、衣衫褴缕、肌肠辘辘，惟一的财宝就是他们的天生的才气。在塞纳河右岸的蒙马特尔和塞纳河左岸的蒙巴那斯，在巴黎最下层的贫民区，在“洗衣船”和“蜂箱屋”那种最简陋最贫寒的木板租住屋内，他们开始了最初的艺术追求。他们——是伟人也是凡人，是艺术家也可以同时是无业游民、小偷、酒鬼、侠客、义士、骗子、绅士、战斗英雄或者逃避兵役的胆小鬼，他们怪异的服装、怪诞的举止、怪僻的性格、酗酒、嫖妓、群殴、吸毒、甚至于偷盗－－他们散漫无羁、放浪形骸，和平时期出卖才华只是为了填饱肚子，战争时期为着理想可以献出生命。

　　书中采用传记实录的写作手法绘声绘色地描写了巴黎当年的名人逸事，“一幅鲜活的、多姿多彩的群星图”，描写了这一群艺术家及作家诗人和他们的模特、他们的情妇和画商、出版商、新闻业主、酒店老板、旅馆老板、书店老板、画廊老板、警察等等平凡小人物，共同构织的一段辛酸的浪漫的坎坷的经历。

　　无论是以毕加索为首的立体画派也好，以马蒂斯为首的野兽画派也好，以特立斯坦·查拉为首的达达主义文学社也好，以安德烈·布拉东为首的超现实主义文学艺术体系也好，巴黎，世界文化艺术的中心，他们实现理想和梦想的原生地，是土壤、阳光、空气和水——一个疯狂的时代，一群疯狂的天才，疯狂天才的天堂——放荡的巴黎、美丽的巴黎、永恒的巴黎，之所以让我们回首流连，因为书中的那一切都消逝不在，那一个时代已经过去，那一代天才已经作古，尽管巴黎依旧，已是历史的陈迹——科学、哲学、文学、艺术，更新变革的时代已经过去，当又一个崭新的世纪到来之际，剩下我们这一代人只能够品尝前人的果实，生活在上一辈人建造的瑰丽的艺术之宫，我们再也没有发展，再也不可能有发展，创造之思的花朵枯萎了，我们感到悲哀，因为那一个疯狂的时间和空间不再，疯狂的天才不在，合上书，我们只能叹息。胡榴明

　　图：

　　《巴黎的盛宴》，［法］达恩·弗兰克著，中国人民大学出版社2005年1月版。