每到大年三十的晚上，我总要在家门上端端正正地贴上一副春联。这不仅仅是图个吉利，也是为了怀念30多年前一段难忘的往事。
那是1970年，我还是知青，在河南农村插队。那年秋天，生产队给我盖了一间屋子，虽然简陋，但我很满意，因为再不用住在社员家里了。从此我开始了独立生活，在老乡的帮助下，我不仅学会了插秧、除草、割稻，也学会了砍柴、烧火、做饭。春节前我回到城里和家人团聚，直到过罢正月才回到村里。记得是快插秧的时候，有一天，我突然肚子疼得要命，脸上直冒虚汗。生产队长看我这样子，知道事情不好，急忙派了6个棒小伙儿，做个担架，连夜翻山过河，把我抬到县医院。一检查，原来是急性阑尾炎。动完手术，医生说，再晚来一会儿，麻烦就大了。
病好后回到村里，队长照顾我，把我分到老年组干活。过去房东的儿子因腿受了伤，也在老年组。他和我开玩笑：“你要是回不来，队里准备把村口那棵大树砍了，给你做个大箱子。”大伙儿“轰”地都笑了，经人提醒我才明白“大箱子”是什么意思。邻居二婶讲：“别听他的。那是因为你过年没贴门对子。”社员们把对联和门神叫门对子。我说：“贴门对子是旧风俗，我不想贴。”那些婶子、大娘七嘴八舌地讲：“不贴门对子，得不到神灵的保佑。这次你不就害了大病？贴了门对子，门神保佑全家一年平安。”我说：“我一个人在这里，不算是家，也要贴吗？”二婶说：“是个门就要贴。队里的稻场、牛棚没住人也贴了门对子。”听她们这么一说，我心里也有些活动了。我想到了动手术的疼痛，想到了半夜三更社员们翻山过河抬着我跑了几十里山路的辛苦。贴就贴吧，那白木头没油漆的门贴上红红的春联或许还好看些。但马上我又犯愁了，这贴春联，早不得晚不得，非要等到大年三十的晚上贴才行。我总不能大年三十的晚上再从城里专门跑回来贴这门对子吧。于是我和二婶商量，我把买春联的钱留下来，让二婶的儿子大年三十的晚上帮我贴春联。
过了元宵节，我从家里回到生产队。过了小河，穿过一片竹林，远远地就看见我那小屋的门上贴着红红的春联和门神，我心中不由涌起一股暖意。以后的几年，年年都是二婶的儿子三十晚上帮我贴春联。
后来知青返城，我告别乡亲，离开了插队的山村。回城后的30多年，每到除夕，我都不忘在家门上贴一副春联。这既是为庆贺新春，更为怀念山村里那些淳朴、善良的乡亲，怀念除夕夜冒着风寒为我那间小屋贴春联的二婶一家。
