《汉武大帝》们为何长盛不衰

　　中国观察之葛剑雄专栏

　　《汉武大帝》日前刚刚热播完毕，在此之前，以帝王生平和宫闱秘事为主题的影视作品如《康熙帝国》、《雍正王朝》、《乾隆王朝》等接连问世，长盛不衰，近年来已经远远压倒其他题材，用一句俗话说：还得火一阵。原因何在？

　　从客观上说，帝王和宫闱本来有戏可拍。中国历史上有关帝王的记载资料最多，最详细，民间的传说也不少。有的帝王本身就有非常丰富的经历，其他人往往无法企及。他们或创造过辉煌的业绩，或造成了巨大灾难，或精明强干，或昏庸无道，或清心寡欲，或穷奢极侈，或冷酷无情，或柔肠似水，或多才多艺，或武功超群，虽然他们无不为神秘的光环所美化，为岁月的迷雾所包围，但也有七情六欲，同样有人世间的悲欢离合。因此只要有人愿意编，什么故事都有，什么离奇曲折的情节都安得上，什么出人意料的结果都可能产生，这当然具有极大的吸引力。

　　帝王和宫闱，在当时已经相当神秘，到后世更加玄妙。对一些“疑案”，尽管历史学家早有定论，或者本来就是无头案子，但一加渲染或“戏说”就有了讲不完的故事，魅力无穷。像建文帝的下落，当初就有了各种版本的传说，以后又不断被发掘。有的传说，如顺治出家，董小宛就是董鄂妃，乾隆是海宁陈阁老之子等等，早已查无实据，但却是“戏说”的富矿。还应该看到，自1949年以来，“帝王将相”一度是批判甚至禁演的对象，老一代观众已久违的帝王戏，而青年一代以往没有机会看，所以帝王戏成了老少皆宜的题材。

　　历代帝王集中了全国的人力物力，又拥有高度权力，能够为所欲为，反映在帝王和宫闱的影视中，就能出现很多在其他题材中不可能出现，或难以表现的大场面、大制作，如金碧辉煌的宫殿、富丽堂皇的装饰、威武雄壮的仪仗、盛大绚丽的歌舞等，又如登基、出征、演习、战争、巡游、婚嫁、丧葬、祭祀等场面都可大做文章，对观众会产生巨大的冲击力。

　　其实国外的影视戏剧也是如此，《埃及艳后》等大片无不以宏大的场面取胜。记得那次在上海体育场演《阿依达》，当演到凯旋一节时，得胜还朝的军队押着俘虏，武士赶着成群的狮、虎、象绕场而入，竟引起大批观众起立欢呼，成为全剧的高潮。

　　但是在这些现象的背后，我们不得不注意到一种长期积淀的历史心态——帝王的绝对权威、崇高地位和专制手段依然是一些人心目中的典范，或者说是他们的追求和梦想。在中国，历史一直承载着政治和道德的使命，借古讽今、古为今用是必需的手段。直到中华人民共和国建立后，不少人的心目中还存在着皇帝和君权，自觉或不自觉地将今天和古代加以比附。所以一说到拨乱反正，就要找出“中兴”的例子；一讲虚心听取意见，马上想到唐太宗和魏征；为了证明中国崛起的必然性，就得从秦皇汉武说到康乾盛世。每播一部帝王大片，总有人比附时政。普通观众在如醉如痴之中，也在热切地盼望某位勤政为民的皇帝、铁面无私的清官、滑稽多智的弄臣的再现。

　　毫无疑问，这是与历史潮流背道而驰的。这样的情结越深，改革开放的阻力越大，是值得我们忧虑的。

　　(作者系复旦大学历史地理研究所所长)