我为什么这样红

　　张念专栏

　　对文化类型的生硬拼贴，导致了文化生产的性倒错，造成消费者和生产者一起痛苦的局面。唯心主义的刀郎一定在追问自己：我为什么这样红，现实的幽灵和创造力同在，通俗的说法，就是告诉娱乐工作者，你得有原创性。

　　刀郎，无疑是2004年大众文化最大的谜，赤条条的成功，在娱乐工业的大旗下，他是异类，一个无炒作、无成本、无唱功、无包装的无产阶级的胜利，除了嚎叫，他几乎一无所有。从20世纪80年代崔健的嚎叫——是有内容的，到了21世纪，仅存的嚎叫，只剩下嚎叫本身，我们已不知道到底需要什么，因为需要的东西太多，反而丧失了需要。无数的肉嗓，草根的情绪，以及市井的无奈，乡土的卑贱只能拜托给嚎叫了。

　　刀郎现象是对文化消费的一场反动，而新晋歌王似乎还没有学会如何面对大众，他的现场表现相当的失败，听说连路都走不稳，摔了一跟头，在颁奖礼的红地毯上，但这并不影响选民们对歌王的热爱。如果他有些缺陷，比你的亲兄弟还笨手笨脚，这恰恰是他魅力得以存在的悖论性的条件。

　　市场和民意难以捉摸的地方就在这里，你越表现出完美、亲善、仁慈，就越是比偶像还要假，你的出发点和得到的效果就成反比。偶像已经坍塌，娱乐的也好、财经的也好，政治的也好，尤其2004年，是财经偶像大崩盘的一年，香港的郎旋风席卷大陆，他满口的信托责任，当然他永远不会理解这棵不负责任的歪脖子树，其根基和土壤是怎样的糜烂。捣毁偶像毕竟是件大快人心的事情。

　　当然，还是有人搭乘偶像逻辑的末班车，一贯擅长冷幽默的冯小刚导演，在《天下无贼》中，起用了刘德华偶像。其结果是，把一个偶像的赝品呈现给了观众。刘天王终于变成了蜡像馆里的偶像，在冯小刚的老辣复杂面前，他是该表现出香港式的无厘头，还是好莱坞里的孤胆英雄，他有些无所适从。而贺岁电影的偶像级人物——冯小刚，一样的有些心慌了。“人心散了，队伍不好带呀”，同样，偶像死了，电影不好拍呀！市场的理性逻辑统统失灵，票房压力摧毁了冯小刚的自信，有中国特色的票房主义该怎样走，呵呵，内地观众正在期待着回答。

　　内地毕竟是内地，深不可测的内地，香港永远也琢磨不透的大陆，就像刘德华在冯导的手下，周转不灵一样。看到有人按市场逻辑整合符号资本，人们就会发笑，比如聘请金庸和周星驰当大学教授，香港文化似乎成了强心剂，偶像名流一踏入内地系统，立刻变成一堆乱码。正如香港永远不会产生刀郎一样，他们永远也不会明白，草根到底意味着什么。最近有消息说，刀郎和李宗盛合作，真是幽默极了。

　　对文化类型的生硬拼贴，导致了文化生产的性倒错，造成消费者和生产者一起痛苦的局面。商品拜物教告诉我们，资本家遵从的是唯利是图的唯名论，是对理性原则的最高整和，但在交易实践中，我曾经问过好些商人，个个都是唯心主义者，靠直觉行事的人往往大获全胜，而教条和规矩是用来吓唬新手的。唯心主义的刀郎一定在追问自己：我为什么这样红，现实的幽灵和创造力同在，通俗的说法，就是告诉娱乐工作者，你得有原创性。