对我来说，除夕的感觉属于儿时。比如，我把一双价格颇高的皮鞋送给儿子做大年礼品时，已失落了那份感觉；多少年后，把一双价格更高的毛皮鞋送给小孙子过春节时，也无法找到那种感觉———我指的是儿时记忆中，母亲于除夕之夜，把一双千针万线缝纳成的新布鞋放在我床头时，我所产生的那种说不很清的感觉。
儿时的感觉，自然包括了欲望的满足感，餐桌上一顿年夜饭，枕头边一套新衣和一个红包包里的压岁钱，带来的都是不同寻常的收获和喜悦；儿时的感觉还是一种宽松的自由感，平时父母亲总会告诫“别张灯耗油”而敦促“早点睡觉”，除夕的“守岁”，就成了一年中惟一得到特许的一次尽情的“夜生活”；儿时的感觉更是一种虔诚的神圣感，当门神被糊上大门门扉，当烟香在房室间缭绕播布，当我家的被称做“明角”料的金鱼状、荷花状的彩灯一年一度地在堂屋中升挂起来，我少小的心灵就会朦胧着一种祥瑞的希冀。
告别了儿时也就告别了除夕的感觉，虽然除夕总在一年一度地重现。我说不透这里的因由，而且明白这里的因由原本就是难以说清的。然而，每当给孩子们备年夜饭、给孙儿们发放压岁钱时，还是禁不住知其不可而为，执意要去追寻那儿时的感觉。
除夕的感觉也许是跟童年的无知一起逝去的，但逝去了的无知分明也连同了天真的梦；除夕的感觉也许是跟物质与精神的贫乏一起远逝的，但它或许也带走了这贫乏中生长起来的美好的东西。我并不一般地认同“物质”与“精神”之间的悖论，我只是笃信着某些“保留”的价值：比如说一个民族不必弃置的心灵的梦幻和仪式，一个生命不该凋落的朴素的真性和至情。
