妻子属鸡(图)

http://www.sina.com.cn 2005年02月14日05:07 人民网-人民日报

剪纸：李真

　　姚焕吉

　　鸡年到了。一提起鸡，我便联想到我的妻子。

　　我妻生于1945年，属鸡。

　　也许，她和鸡有一种缘分，选在二十四年后的又一个鸡年，嫁给了我。

　　那时，我在一所乡村中学里教书，妻子则手拿锄头，在田园耕耘。我的工资微薄，常常囊中羞涩。妻子就从邻居大妈那里学会了孵化小鸡的本领。春天是孵鸡的季节。三七二十一天，一窝小鸡便破壳而出。看着那淡黄色的、毛茸茸的小鸡低头啄米的样子，听着那细脆的、叽叽的叫声，煞是喜人。

　　小母鸡终于长大了，当年年底便开始生蛋了。每当母鸡生蛋，“咯咯嗒”地啼叫时，妻子的脸上总要露出喜悦之色。“鸡腚”是农家的“小银行”，靠着它，可到县城换回油盐酱醋。

　　鸡蛋是自家鸡生的，平时家里却总也舍不得吃。只是来客人时，妻子才炒一盘鸡蛋，或摊一个鸡蛋饼，算作一个菜。而妻子却从不动筷。

　　我头生的女儿长到一周岁了。因平时很少吃到煮鸡蛋，所以整天盼望着端午节，端午节可分到两个鸡蛋。当节日到来，妻子看着女儿狼吞虎咽地吃鸡蛋时，心里的滋味说不上是酸是甜。

　　妻子爱鸡。她整天也像只鸡一样，低着头在泥土里觅食……

　　后来，我从乡下调到省城的一家出版社，当了编辑。我离开了贤妻和爱女。可我在工作之余或在梦中，却总要想起我那含辛茹苦的妻子。我疼爱我的妻子，我对她总有一种魂牵梦绕的敬佩之情。

　　这年秋天，我妻子怀了二胎，已有九个月的身孕。恰巧我回故乡组稿。我看到将要临产的妻子，由于过度的劳累和营养不良，变得面颊瘦削，脸色蜡黄。我的心里阵阵酸楚。

　　家乡女人生孩子时，其饮食大多是鸡蛋和小米粥。这两样东西，除能增强产妇自身的营养外，还能多下奶水，有利于哺育婴儿。妻子头胎生女儿时，我和父母、弟妹尚未“分家”。一个八口人的大家庭，十几年来未听到婴儿的啼哭了，为迎接一个小生命的降临，自然为妻子准备了足够的鸡蛋。此外，亲朋好友也带着鸡蛋前来贺喜。家乡有个风俗习惯，生二胎时，如果同头胎一样，也就是说，如果妻子又生个女孩，亲友就不再送鸡蛋了。这时，我和妻子早已独立门户过日子，平时攒的鸡蛋不多。妻子怕再生个闺女，便让我到县城买点鸡蛋，以备我返回济南后，她在家坐月子食用。

　　次日，我便骑着自行车赶到城里。可到集市上一打听，鸡蛋价格太贵，我便空着篮子回到家里。对此，妻子并无怨言。时隔多年之后，妻子无意中提及此事，我才猛醒到我错了。那时的鸡蛋再贵，也该买一点啊！即便我到医院里去卖血，也该换回些钱来给妻子买一篮子鸡蛋。我从心里内疚、自责。我对不起妻子。

　　妻子一个人在农村支撑着一个家庭。她带着两个孩子，既是他们的妈妈，又是他们的爸爸。我写了一首赞美妻子的诗———《给她》。其中有这样的诗句：“她没有漂亮的衣着/只有纯朴和谦逊”。这首诗很快在杂志上发表了。当妻子见到这首诗的剪报时，嗔怪道：“你净拿我挣稿费。”我想，她心里一定甜甜的。

　　1982年的夏天，妻子和两个孩子的户口由农村迁往城市。我也结束了长达十余年的“单身汉”生活。妻子离开了乡土，但她那“鸡”的个性却终生难移。她对我说，她这一生一世不能做别的，只能做一只护“窝”的“老母鸡”。她只想做一个平平凡凡的女人，一个普普通通的妻子和母亲。

　　《人民日报》 (2005年02月14日第四版)