1966年，从鸟身上长出的幼芽

　　摇晃着一只四环素药瓶的我和小哥哥试图拯救一只鸟儿。有着绿色的翅翼，红色的胸脯的小鸟从松林上往下落下来时正是春天。它有可能是被一场春雨淋湿了身体而生病。在那个时刻，我们经常感受到奔跑中的小鸡生病的情景，当它们萎缩在地上时，母亲总是会取出一只褐色的四环素的瓶，并晃动着它，用一种悦耳的声音召唤着小鸡到她身边来，四环素瓶确实让生病的小鸡获得了新生，因而，在我们看来，那只装满了药片的瓶子里具有无限的魔力。

　　从春天枝头上滑落在地上的小鸟儿被我们捧到胸前，小哥哥启开鸟儿的嘴，把一片四环素药片喂到小鸟的嘴里，再让它吮吸碗里的水，万物都在用类似的方式感受生存的那一点儿希望，我们希望通过四环素瓶改变小鸟的身体状态。哥哥用纸盒做了一只小笼子，给小鸟巢穴似的家庭生活时，我看见了那只鸟儿无助的眼神，尽管如此，我们谁也没有预感到小鸟会在一个晚上离开我们。

　　拂晓时，小哥哥在我之前将手伸进了纸盒中去，而我在床上看着他，我感觉到四周飘忽着一种令人窒息似的、不可触摸的恐惧。我感觉到小哥哥的手颤栗了一下，于是，我翻身而起，越过小床，越过春天拂晓时的一点点质疑，来到了纸箱前。

　　当我把手试探性地伸进纸箱中时，一种生硬的寒气触到了我的指尖。我叫了一声，并不知道那就是不可改变的死亡。哥哥正慌忙地再次寻找到了那只四环素玻璃瓶子，他的小手晃动着药瓶，母亲在危机四伏的时刻总是奔向药箱，奔向四环素，这唯一的手段仿佛从小让我们滋生了另一种幻想：通过那只小药瓶，我们就能够改变现状，通过那只小药瓶，世上所有的委顿不堪的生命都可以恢复生机。

　　然而，当小哥哥敞开纸盒，捉起小鸟儿时，母亲站在一侧宣布说：这是一只死鸟。我们睁大了双眼，所有死亡的东西都不会带来快感，而当小哥哥依然捧着那只小鸟，想喂它四环素时，母亲再一次宣布说：鸟儿已经死了，快把它埋到花园中去吧。小哥哥年长我两岁，大约已经明白了母亲的意思。而我依然睁大眼睛。1966年，我怎么也弄不明白一只鸟儿死去到底是怎么一回事。

　　小哥哥捧着鸟儿已经来到了小花园，我们的花园刚刚被春雨所淋湿，因而它清新，它体现出了我童年时代鸟巢似的一个乌托邦小世界。它的青藤曾经绊住我的手和脚，而此刻，小哥哥已经用锄头松开了一团团泥土。小哥哥捧着的小鸟突然往下滑落时，我伸出手去试图捧住小鸟，小哥哥不断地说：“母亲已经说小鸟死了，它死了，我们就埋了它吧。”

　　我由此捧住了小鸟，我的手指仿佛是从青藤上长出来的几根纤弱的枝条，很快就已经揽住了小鸟的身体，死亡对我来说只是一个词汇，而当我触摸到小鸟的身体时，我却感受到了冰冷和僵硬。

　　这是死亡，母亲和小哥哥所说的死亡。即使是那只四环素的药瓶，也不可能改变死亡吗？接下来是埋葬它，小哥哥从我手中接过小鸟，他伸长手指，梳理了一遍小鸟的羽毛，然后把它安放在了土坑里。确实，即使是那只四环素的药瓶也不可能改变死亡，小鸟儿转眼之间就消失了。在我们合上泥土之后，我们很快就会遗忘它。不久之后，从埋葬小鸟的地方突然长出了一棵幼芽。小哥哥说他将一颗葵花子插进了泥土，没过几天，就有幼芽冒出来了。

　　我和小哥哥似乎都很高兴，仿佛那只小鸟又回来了，仿佛那只小幼芽是从小鸟的身上长出来的。我们遗忘了什么叫死亡，因为新生的力量是如此的强大，那棵幼芽迅猛地朝上生长着，没隔多久，一颗葵花子已经开始摇曳，我和小哥哥都没有它长得那样快。而在它底部，那只小鸟的身体还存在吗？这个魔法式的一刻决定了我们收割葵花子的时刻，松开土，我们已经看不到小鸟，因为它已经变成了尘埃的一部分了。