青春的未名湖（名家新作）

　　崔道怡

　　每个人一生中，在心里都会葆有一方水土，常能唤起美好记忆。

　　我的那方水土，名叫未名湖。名而未名，便引人遐想于未名中。

　　走进北京大学的西校门，迎面是办公楼。飞檐高脊，绿瓦灰墙，犹如殿堂，却不富丽，肃穆而优雅。绕过办公楼，穿过山林间曲曲折折的小径，便见一泓池水，坦坦荡荡，映着湖心的绿岛、岛畔的石舫、对岸雄伟而玲珑的十三层宝塔。

　　时当初秋，湖边环绕的一树树杨柳，依然悬垂鲜绿；环湖小路旁的山坡上，几棵黄栌间杂于苍翠青松，一蓬蓬心形叶片则已染上娇嫩的嫣红。而这绿，这红，都比不上那一汪湖水的色泽，那一脉波纹的光影，玉一样的澄碧，冰也似的清明。

　　仿佛国画，幽幽淡淡，意境深远，但又不那么空灵；仿佛油画，浓浓艳艳，五彩缤纷，但又不那么凝重。仿佛走进仙境，神韵飘飘，情思渺渺，而实际感受的是人间情景；仿佛进入梦境，恍恍惚惚，朦朦胧胧，而内心品味着的则是庆幸。

　　那是只有来到久已向往的地方，才会产生的感受。1952年初秋，我赶上了好时候，如愿以偿考进了北京大学。北大刚跟燕京大学合并，校址从红楼迁到燕园。我成为燕园之北大的第一届新生，建国后第一批来到未名湖畔的大学生。

　　如果不是新中国正招揽人才，不甚强调出身，如果不是对大学生实行免费，包揽食宿一切开支，我是不可能来到未名湖畔的。因为，我父亲有所谓“历史问题”，“文革”过后才得清白。因为，我家庭生活贫困，无力供给我进高等学府。

　　参加工作以后，强调阶级成分，家庭出身的思想包袱一直压抑着我的命运。只有在燕园，是我有生以来最轻松最舒心的日子。虽还没能独立于世，但已走出阴影笼罩下的家庭环境，我可以无挂碍投身于未名湖的诗情画意之中。

　　人的生存状态与生命价值，离不开社会和自然环境的制约。在我寂寞的读书生涯中，给我身心以慰藉的，惟有这未名湖。我的性格内向孤僻，不愿也不善于交际，更倾心于亲近自然。未名湖便是我的精神寄托，我的知己。

　　四年间，每当学完一天课程，晚饭后该上自习的时候，我都会先来到未名湖。晚霞照耀水面，铺开绚丽锦缎，而那斑斓色彩都浸润在水中，便成为水中云，是立体的，有层次的，变幻着的。只有沉沉塔影，深深倒映在水深处，凝然不动。

　　轻轻绕湖一周，便沿环山小径，走进办公楼南的庑殿式图书馆。一排排书桌，一盏盏台灯，照亮着一颗颗求知的心。在图书馆里读文学名著，是我的追求、我的享受。大学期间的诸多夜晚，我都是在这样的营养、这样的美感中度过的。

　　每当假期，风和日丽，我便到我一个人所有的露天图书馆，未名湖边。湖边半岛，建有绿瓦红墙的单拱券门，花神庙的庙门。大殿原在山坡，如今只剩废墟。而这废墟，杂花生树，成为一处幽静场地。在庙门前，高低错落着的是一圈石岸。

　　这废墟，这石岸，便是我的书斋。席地而坐，手捧书卷，沉醉于身处其间的现实情景，神游于心所痴迷的文学幻境。此情此境，使我的学习成果收益倍增。若旁边没有人，我时常读出声。若读的是古诗词，读的是普希金，便会成为朗诵。

　　一次全校朗诵竞赛，班里让我准备的就是普希金的《致大海》。时当深秋，落叶铺金，又值傍晚，夕阳火红，我走进废墟，在一派金红中放声吟咏：“大海，你是我心灵的愿望之所在。我时常沿着你的岸边，一个人静悄悄地徘徊……”

　　在那时，未名湖，就是我心目中的“大海”，就是“我心灵的愿望之所在”。我渴望个性舒张，我追求学有专长，但校园里也已弥漫社会上的“批判”气息。于是，我的那次朗诵虽然博得同学喝彩，却被一位校领导批评为“颓废情绪”……

　　1956年毕业，又赶上中央号召“向科学进军”，我的志愿得以实现，被分配为文学编辑。不料工作不到一年，“反右”运动就吓破我胆。那以后，在风浪中，我逐渐学会了逢场作戏、违心从众……我变得“世故”了，我失去了纯真质朴。但当风平浪静，我常不禁怀念，怀念那纯净而丰美、无忧无虑又多思多梦的岁月。如今半个世纪过去，时代万象更新，人已垂垂老矣。再怀念时便追悔，悔往日之不可追。多么希望一切能够重新来过，而过去了的，便不再归来。

　　人生诸多往事，无妨烟消云散。惟有那刻骨铭心的记忆，永世长存。世上万紫千红，无奈岁月匆匆。惟有那水晶一般的怀念，永葆青春。

　　《人民日报》 (2005年02月19日 第八版)