1958年上半年是我高中最后一个学期，面临毕业，可是大家高度兴奋，无心复习功课，天天盯着报纸，报纸上一天一颗“高产卫星”。开始是小麦，6月8日河南遂平亩产2015斤，6月11日河北魏县2394斤，6月18日河南商丘4412斤，6月30日河北安国5103斤，7月12日河南西平7320斤。接着是早稻，6月26日江西贵溪亩产2340斤，7月9日福建连板3000斤，7月22日福建闽侯7275斤，8月1日湖北孝感15000斤，8月13日湖北麻城36900斤，8月22日安徽繁昌43075斤，9月10日四川郫县84525斤。最后出现了天文数字，广西环江县早稻亩产130434斤。
那一年9月，我在一片欢庆的锣鼓声中来天津上大学，开学不久就去东郊新立村参观水稻卫星田。密实的稻穗像堆起的一方金黄的平台，铺着金黄的地毯，人可以站在上面大步走。就像一首民歌描写的那样，“稻子长得密又浓，遮天盖地不透风。就是卫星掉下来，也得弹回半天空”。毛主席刚刚视察过这块高产田，从报纸上那绽开的笑容看，他老人家十分满意，作为一个青年学生我更是深信不疑，连晚上做梦都在稻穗上打滚呢！
直到半年以后，班上一位同学悄悄说，那是用40亩即将成熟的稻子挖来堆积在一起，怕捂霉了，中间安上管子，夜里用鼓风机往里吹风。不久这位同学便被戴上右倾机会主义分子帽子，轮流批斗。
谎言是虚伪的影子，随着“大跃进”虚张声势，“大跃进民歌”应运而生，浮夸之风成为那个时代的主旋律，全国各地涌现了一大批推波助澜的民歌。“高粱长得穗儿大，长到天宫织女家，织女低头往下看，碰了一头高粱花。”“谷穗长得不够长，黄河上边架桥梁，四辆卡车并排过，挤在上面不晃荡。”“一个米粒煮一锅，一个玉米装一车，高粱秆上安电线，坐着瓜皮过黄河。”“稻粒超黄豆，黄豆像地瓜，芝麻赛玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜，蚕长猪样长，猪牙如象牙。一棵白菜五百斤，上面站着个胖娃娃。”
这些吹破牛皮的东西，今天看来都是不足挂齿的假话、胡话，可当时被推崇为是“群众共产主义文艺的萌芽，是社会主义新时代的新国风”。后来还在此基础上编了一本《红旗歌谣》，被认为是写作的范本。不怕人笑话，我本人就是在这般的喧闹声中登上诗坛的，早期作品经常带着这一时代的烙印。后来为洗刷去这些胎记，差不多用了两倍的时间和气力。
