又到杭州：钗头凤

　　如果我的记忆没有欺骗我自己，我记得我第一次听到“钗头凤”这首词是在一出话剧里。那个话剧就叫《钗头凤》，是1946年，由国民党的第十一战区司令部话剧团演出，女主角唐琬是由演员唐若青扮演的。

　　我并没有机会在剧场看戏，我是在家里的一个破旧的话匣子里听这出话剧的。而这个话匣子是二战中日本宣布投降后，住在北京的日本军人家属仓皇回国，廉价出手的。话剧是倒叙写法，一上来就是陆游吟哦着“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”，十二岁的我立即感到了这首词的震撼力。我出神地聆听着忘记了一切。我还记得唐若青的嗓子有点沙哑，有一种特殊的磁性。顺便说一下，抗战过程中国府十一战区建立了话剧团，而这个话剧团的许多文艺工作者是很进步的。

　　就在听到最最动情处的时候，突然停电。我几乎发了疯。我忽然想起了我所居住的小胡同的东口插入一个大胡同：报子胡同，而报子胡同的东口有一个人家，这个人家有一扇高高的后窗户向着街道方向开放，我常常在走过那里时，听到从后窗中放送出来的广播声，声音质量比我在家中听的话匣子好多了。我也坚信，我们的小胡同的停电，不意味着那边的大胡同也停电。

　　我飞一样地跑向报子胡同东口，我走到那扇我从中听到过曹宝禄的单弦，赵英颇的评书，孙敬修的故事的高高的后窗下面，我期待着话剧的广播。然而，杳然无声。至少对于我来说，这次，这个给过我艺术的欢乐的后窗，不复存在了。

　　这是我平生未圆过的梦境之一，此外例如还有我曾梦到过自己演奏乐器，梦到过自己驾驶汽车……这些，都是我此生的遗憾。

　　至今，我没有看过听过一部完整的描写陆游与他的表妹的恋情的戏剧。

　　但是我去了两次绍兴的沈园。第一次是1989年，阴雨绵绵，草木低首，如同为陆游唐琬的遭遇而哭泣。来到这里我感动得不得了，看了刻在照壁上的陆游与唐琬的词更加感动。当绍兴的同志告诉我当今的沈园修复得太粗糙的时候，我一再为沈园辩解：不粗，很好，很动人。

　　这一次，我仍然提出去沈园，而绍兴的人说，现在的沈园比我当年看到的那一个又扩大了。

　　那次是上午，这次是黄昏。那次是阴雨，这次是晴天。沈园有一口双眼井，解放后在双井中修起了一面墙，墙的一端改成了人民公社的菜园。这个故事也很有趣。诗人陆游与他的爱情是神圣的。农民的种菜劳动也是神圣的。我相信经济发展得很好的绍兴人的蔬菜供应一定很好，不需要占用半个沈园栽辣椒苗了，那就把这一小块地面还给历史与文学吧。

　　这也算圆了我的半个多世纪以前想听完话剧《钗头凤》而不得的一点心愿吧。