“炳森，你好好歇歇吧”

　　昨天上午10时，中国文联副主席、著名书法家刘炳森追悼仪式在八宝山革命公墓举行，社会各界千余人为他送行。记者在现场不止一次听到“他是大丈夫、真君子”、“对人有求必应，不图任何回报”的评价。书法家协会副主席张飙的一副挽联写道：“人书正大俱是后来典范，德业光明永留千古嘉风”。而一副老友赠送的挽联上写着温暖的祝福：“炳森，你操劳了一生，好好歇歇吧”。亲友现场追思对事：

　　“只要有精力，他都尽力去做”

　　2月15日凌晨，刘炳森先生因肺癌病逝，这个消息传出后，很多朋友都表示难以置信，直到昨天举行遗体告别仪式，他们对这个事实依然不愿接受。他最好的朋友之一、中国书协理事张有清先生说到两人30年的交往点滴，禁不住老泪纵横：“我们1974年相识，这么多年他一直对我这个小弟很关怀。去年8月，我听到风言风语说他身体不好，我慌忙去了个电话，当时他语气很轻松，说：想你老兄弟了？我没毛病，放心吧。我放心了，后来他太忙，也没有再联系。没想到刚过年他就走了，那个电话我永远也忘不了。他本来生活方式很健康，没想到英年早逝，我觉得这与他过于劳累有很大关系。他的事业太多了，书法、公益事业，只要有精力，他都尽力去做，不忍心让人家失望。”关于刘公的“过劳”，很多人都同感。在一副老友赠送的挽联上，记者还看到了如下温暖的话：“炳森，你操劳了一生，好好歇歇吧”。对人：

　　“不管是什么人，他都以诚相待”

　　沉睡在鲜花丛中的刘公和他生前一样慈和雍容，缓缓行进、鞠躬的人们在与他最后作别时感受最强烈的是什么？恐怕还是他一贯的诚挚和宽厚。张有清说：“他的人品真是一流的，上对领导，下对小学生，不管是什么人，他都以诚相待。早年他困难时曾经受人帮助，所以对向他求助的人来者不拒，只要有能力，他必定是全力以赴，而且从不讲价钱。”作家牧青告诉记者：“刘先生的书法在当代书坛上独树一帜，世称刘体隶书，前来求字求碑的人不计其数，只要身体允许，他几乎有求必应。因为大方，他的人缘很好，但也会遭受非议，大丈夫利人利己，真君子多友多敌，自古以来都是这样嘛。对此，他虽然难过，但并不怎么抱怨，最多写写文章自我消化了。”对老乡100万捐老家不留名

　　在告别大厅前，来自天津武清区的刘公家乡人一直默默地给吊唁者发放一个小册子，上印“家乡人民深切缅怀炳森先生”。一位老乡告诉记者，近几年他为武清做的善事太多了，光是铺路、修桥、设立教育基金就捐了100多万元，自上世纪70年代始，先生每年春节都要在这里为乡亲们义务写春联，一写就是几个小时。先生出资捐建的石桥修好了，他执意不让在桥上镌刻“刘炳森捐建”五个字。一次，偶然听说小学曾教过他的张老师患膀胱癌，生活拮据，他即刻亲自驾车将其送到医院，先交3万元押金，从手术到张老师故去，共支付了7万余元，他还痛心地责怪自己：“治晚了，治晚了，我怎么早不知道啊！”晨报记者田小满晨报员工回忆年年新春为晨报题字

　　刘炳森先生对公益事业的热衷是人所共知的，他生前曾经多次应北京晨报的邀请，参加读者联谊活动及书画义卖等公益事业。据晨报公关部工作人员孟浩强介绍，从1999年开始，每逢新春到来之际，刘炳森先生都会率众名家在北京晨报上为读者展示优秀作品，在他的印象中，刘老先生是一个特别随和的人，对于社会公益事业总是热情地投入。“有一次跟他联系时他碰巧不在北京，我们以为他来不了了，但最后刘先生还是设法及时到场了。我们觉得他虽然名气很大，但人实在，好讲话。”

　　这些活动的策划者王海平告诉记者，非典前，刘先生参加了去河南焦作踏青的读者联谊活动，回来后又接着参加晨报主办的大型书画义卖活动，作者都是中国当今书法界、画坛最为活跃、成就最高、最具代表性的人物，共筹集了善款50多万。晨报记者田小满“户口簿”仨字是他写的

　　两块长方形的栗子皮颜色的硬纸板，头上有眼儿，用棕红色的鞋带一样的绳子一系，这就是北京人用过的老户口簿，那上面的“户口簿”仨字就是刘炳森写的。所以，有人曾笑谈：“早几年，刘炳森的字，咱北京人家家有。”

　　也许因为这，刘炳森被称作“平民书法家”，因此也听人说“他的字都俗了”。在北京的大街小巷上，寻他的字可不是个难事。“东兴楼”、“萃华楼”、“李记白水羊头”、“王府井百货大楼”、“北京友谊商店”、“文轩宾馆”、“东单菜市场”、“城乡贸易中心”、“吴裕泰茶社”、“广安门立交桥”……这些题字或匾额都出自刘炳森之手。上世纪70年代，他所书隶书字样6700余字输入电脑，已为国内外广泛使用。

　　这还不算奇。听说，北京环保局曾请刘炳森题写“男厕”、“女厕”两字。他竟然欣然接受，而且说，北京是中国的首都，外国朋友如果看到连我们厕所的题字都那么美，小可见大，其他地方就可想而知了。

　　如今，这大部分的匾额还都好好地存在着，依旧带着一股子的墨香和文化的底蕴，而我们身边的这位67岁的书法大家却真的走了。那凝重稳健，俊逸潇洒的书法大字也正一天天远离我们。首席记者崔红