艺术似乎青睐于苦境，愈是处于苦难之中磨砺出来的艺术作品，愈是深刻不朽。所以人们常说诗人不幸诗家幸以及诗穷而后工等等。但艺术家亦须有遭逢苦难而不知苦难存在的阿Q精神，傻乎乎的阿Q身上所寄寓的阿Q精神，是置于苦境而不屈服的动力，曹聚仁亦曾这样谈到鲁迅：“世间固有很多人，以为别人是阿Q，而他自己并不是阿Q。岂不知，鲁迅是连他自己也是阿Q在说在写的。谁若不懂得这一点，就不必谈鲁迅。”
木刻家彦涵先生1957年被打入另册，赶出了文艺队伍。十年浩劫期间，再次陷入残酷的批斗折磨之中。长达20年的苦难，政治上、精神上、生活上的压力接踵而至，还加上病痛的缠绕，彦涵先生却以阿Q精神坦然面对无止无休的不幸，依然抓紧时机搞创作，如入无人之境地投入创作中。白天挨批斗、下放劳动，夜晚便拿起画笔握住刻刀心无旁骛地搞木刻作品，争分夺秒地抢回被糟蹋浪费掉的时光。他曾掷地有声地说：“用高压的手段，让我放下木刻这个武器，我不干！”彦涵在20年的艰难痛辱中竟然创作木刻作品四百多幅！彦涵书桌前的墙壁上，贴着巴尔扎克的一条语录：“我所有的最好的灵感，往往都是来自最为忧愁最为悲惨的时刻。”
丰绍棠 撰文 王小玉 绘像
《人民日报海外版》 (2005年02月23日 第七版)
|
