我的中国

　　一个人不可能记住太多儿时发生的故事。但记忆中那些栩栩如生的形象，和如昨天发生的事情却能让你悲喜交加。我的父母是前苏联驻华大使馆的外交官，今天在我的所有官方档案中，“出生地”一栏都填写着“莫斯科”，但我的手中却有一张北京的“出生证”。这一直都令我骄傲。

　　“所以你是中国人”——听完我童年故事的人往往都有这种反应。我不是。但从出生之日起我就和这个国度有着紧密的联系，而且将是一生的联系。1991年，我离开了生活了7年的中国。虽然我对中国的记忆停留在11岁，但我至今仍清楚地记得北京的糖葫芦，街边的煎饼摊儿。中国的咕老肉和松花蛋是我的最爱，直到今天当我走进世界任何角落的中国餐馆时，根本用不着菜单，我就知道我想吃什么。在欧洲的中国餐馆里用餐，我总会引人侧目，因为我能熟练地用筷子夹中国菜，是个不折不扣的“异类”。

　　2004年7月，我有了一个难得的假期，毫不犹豫地将目的地选为北京。这是在我阔别中国13年后第一次回来。刚到达北京的时候，我的记忆似乎被切断了，熟悉的北京城已经一去不复返，一切都面目全非。这个城市特有的壮观的自行车流不见了，取而代之的是鳞次栉比的高楼大厦和熙来攘往的车水马龙，似乎又一个香港。但是万变之中有不变：北京的天气。

　　此次旅行大部分时间我都在绕城步行，遭遇到了北京有名的“伏天”（译者注：作者在文中写为“futian”）——当我还是幼儿时就学会了这个中文词语。沿着长安街一直走，我给妈妈发了一条短信：“正确的决定——恰好在伏天来临之时到北京度假。”妈妈的回答是：“你真幸运。现在你总算知道，在你生命开始的头几天里，北京的气温是多么的高，让人呼吸困难。”我出生在1980年6月30日，正是这同样的高温。记忆中单调的蝉声突然鲜活起来，在这个城市里此起彼伏，我已经有13年没有听到这样的声音了。

　　我依旧记得我在中国的电话号码，能够用中文说出我的名字和问一些简单的事情。虽然我只能说约100个有限的中文字，但却能正确地发音，使得店主们很认真地对待我的讨价还价。

　　北京是一个购物天堂，以前和我父母一起外出买东西的时候，我不能像其他孩子一样空手跟着，因为我的父母通常会买太多的东西。这次轮到我疯狂采购了。在欧洲呆了一年以后，我发现北京的物价简直比欧洲便宜100倍。我要感谢我选择了正确的航空公司使得我能够携带更多的行李。

　　在我的家庭相册中有一系列大约10张照片，是不同年纪的我在故宫青铜狮子旁留影，拍第一张的时候我才6个月大。同样的狮子和24岁的我。这次我只需要跨过一个栅栏——以前这些狮子是根本没有任何保护的。

　　外国人在中国依旧是很受欢迎的合影对象。爸爸说过一个故事，我两岁的时候曾被留在车里睡觉，当时车被整个包围了。这次两个迷人的中国女孩一左一右地站在我两旁，我正疑惑她们要做什么，这时闪光灯亮了。

　　对西方而言，北戴河是中国政治精英每年夏天聚会的地方。对我而言，这是我学会游泳的地方。当我在中国的时候，每年夏天我会在这里度过两周。现在这里已经是一个高度发展的旅游城市，沙滩上挤满了成百上千的人，到处有海鲜酒店。我在其中的一个饭店庆祝了自己24岁的生日。海水还是一样的深蓝棕色——13年前我在这里丢下了一个硬币，祈祷我能再次回来。这次，我如愿以偿。

　　（本文作者系俄罗斯国家独立电视台常驻比利时布鲁塞尔的记者）