据考证，我们现在使用的0、1、2、3…9这十个数字为印度人创造，人类在此基础上加减乘除逐步文明，以至发展到今天的数字时代。数字电视、数字电影、数字交通、数字家居等等林林总总，数字为人类展示着美好的生活。由数字发展到数字技术当然是质的飞跃。目前较为流行的一个概念叫“数字地球”，最早是由美国的一位前副总统提出来的。其旨在运用数字技术处理地理数据，鼠标点击世界的任何一处，电脑上便可看清山峦街道、军事设施，尤其能探清有否大规模杀伤性武器，车牌、行人甚至地上的烟蒂、某君如厕等细微之处均可历历在目如在眼前，极可满足心理阴暗者的欲望，妙用自在不言中。由此揣度，那位美国前副总统该去看心理医生。
我们的祖先发明了数字，初衷当然不在偷窥。遥想远古时期，数字只为了方便记录每日多摘了几只苹果，记清自己以及子孙的年龄，以此区别于兽类无日无月的混沌。即使今天的人们仍旧保持着这一方式，试想，谁能逃脱数字的胎记？母亲怀胎十月一朝分娩，7岁上学，青年、中年、老年，有诗曰：无情岁月增中减。增的是年龄，减的是未来的岁月，这是生命增减的辩证法，告诫人们每一天都含糊不得。待到撒手归西之日，家人会在你的墓碑上刻录这样的文字：某公（或某婆）生于何年卒于何月，享年若干。想人生百年，辛苦劳碌，挣得的无非是这样的几行数字。而数字可以无穷尽，人生却只有一次。
有人从心理学的角度分析，说数字是深奥物理的外在形式，相信数字代表了事物的本质与规律，并主宰着事物的命运，因此，愿意把数字与自身命运联系起来。诸如逢8必发，66大顺，99十成等。最典型的当推以生辰八字算命的数字游戏（时髦的是用电脑算命），某年某月某日某时生，其实只是一串数字而已，如何就注定了一生的悲喜？相传，秦始皇生于大年初一子时，卜官便说他合当大贵，但天下生于该时者何止千万，哪能都做始皇？我倒常常地这样来理解，善男信女们未必不知算命只是游戏，他们是在将生活中的不平、无奈等等统统归咎到那串属于自己的数字身上，“唉，命啊！”一声叹息，算作对生命中那些怨尤的释放与内心解脱。
有新消息说，0在我们的小学课本里刚刚被归位到自然数中。0代表的是无，它归位的意义，在于我们已开始尊重逝去或将要新生者的位置，就如我们供奉祖先的牌位一般，就如我们为已消亡的物种建立档案一般，就如几十年前还是一片非议声而今已成为人类生产另一途径的试管婴儿一般，就如在一片责骂声中克隆人依旧要呱呱坠地一般……谁知道呢，反正今天的数字为我们更加明确了无中生有与有中还无的世间物理。
(大泽)
