今生今世（惠声惠色）

　　惠子

　　如果一本书，在你拿到手里的时候只是想随便翻翻的，但是在这随便翻阅的过程中，你发现自己的阅读速度越来越慢，甚至读完一遍之后反回去重读。那么这本书，可以被视为一本好书。

　　如果单论书籍的好坏，那么我想自己大抵可以负责任地说一句：胡兰成的《今生今世》是一本好书，读上三遍五遍也不会腻烦的那种好。

　　和众多读他书的人一样，是因为张爱玲，而爱屋及乌或“恨屋及乌”。在阅读他之前，我对于他的兴趣，仅仅限于他曾是张爱玲的先生。而且，从为人的角度来说，胡兰成是遭唾弃的。人品不好，作品又能好到什么地方去？

　　然而无法否认胡兰成是一位才子，就算是旧式的，就算其有种种毛病，也无法掩饰住他身上散发出来的书卷气质。世人有时候往往是偏激且不讲道理的。我总认为，感情是两个人的事情，张爱玲一定是被胡的某些方面深深吸引，才会下嫁于他。又没有人逼着她按手印成亲，我们这些后世的读者，也就只能嚼八卦过过嘴瘾了吧。

　　就如《今生今世》里说，张爱玲在送给胡兰成的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。这句话，大概已经成为许多张迷可以倒背如流的经典。虽然有人说，这也仅仅是胡自己说出来的，不足为信。

　　我是相信的。总觉得，日后无论多么决绝的关系，在当初，一定是美好过的。甚至越美好，结局越惨烈。但愿大家原谅我这乌鸦嘴及爱情的悲观论。

　　回头再谈《今生今世》。我甚至觉得此作是近代散文里的极品。虽然让都市人阅读起来难免有些生涩，或许还需要放一本字典或诗词注解在一旁，但这些都不能妨碍读者阅读《今生今世》所带来的一种感动。看上去简单而直白的话语，却那般通透，并不是不甘寂寞的要读者叫好，我总觉得，那应该是来自作者天生对文字的敏锐。尤其是胡兰成描写自己结发妻子去世的篇章，我在火车的颠簸声中，落下泪来。

　　“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子”。这是胡兰成在一篇描写自己童年生活时的总结。我亦相信，对于任何一个在他心里留下过痕迹的女子来说，他确是“情债累累”，但不该被形容成“薄情寡义”。在我简单的头脑里，能写出那样美文的人，大抵是多情且无心伤害他人的。

　　惠子，江苏经济台惠声惠色节目主持人

　　惠声惠色：FM93.7每晚9：00—10：00

　　《江南时报》 (2005年02月24日 第十六版)