翠在红楼

　　红楼景色，红绿相对，红固多彩，绿亦很浓。古云：“红是相思绿是愁”。红给人欢乐，绿启人伤感。

　　大观园第一副对联就是红绿对称：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”花红柳绿，上句明出“翠”字，下句却隐“红”而用“香”。因忆温飞卿《菩萨蛮》：“双鬓隔香红，玉钗头上风。”“红消香断”，也是联属合一的。

　　所以湘谐香，湘云是红的代表。

　　沁芳溪畔，一条翠樾埭，就是那绕堤的堤。可知是一带柳堤，循堤而行，终点是沁芳桥——反过来说，由桥沿堤可达怡红、蘅芜。荇叶渚、蓼风轩，则在溪之另侧了。

　　滴翠亭、拢翠庵、晓翠堂、翠烟桥——竟已四翠之多。而怡红院、红香圃，不过二红而已。

　　人名中有黛玉、碧痕、翠缕、翠墨，亦过四位。红却只有小红和茜雪。紫鹃的紫，勉强归于红类。还有一个嫣红（一本又作娇红）是“大老爷”那边的，不在大观园之数。

　　书中两见“朱楼”，一是宝玉《四时即事》诗之夏日即事：“水亭处处齐纨动，帘卷朱楼罢晚妆。”一是宝琴说“真真国”女儿的“昨夜朱楼梦，今宵水国吟”。

　　书中绝不用“朱门”、“朱邸”字样——所为严防混淆“朱楼”也，知之乎？（奈何今竟将红楼译为）RedMansions，谬之甚矣！）

　　在牙牌令中，已显示明白：湘云满红，姥姥仅次之。薛家母女皆纯绿，令人生愁思闷绪。太君是众绿丛中一点红。黛玉倒有“锦屏”上的一个“四点”红。

　　原来，黛玉之所以会存此一红者，并非是她本身的美，却是“当中锦屏颜色俏”，而黛玉的令句也是“纱窗也没有红娘报”，是指窗上茜纱与屏间彩画而已。与湘云一比，那大不如了。

　　这样说，大约是错了，因为：她的牙牌副儿是“凑成篮子好采花”，那红仍是指花朵甚明。那么，此花何花耶？她的令句又已解答了：“仙杖香挑芍药花。”芍药花是春去夏来的花，亦即四月间湘云醉卧红香圃的花！还带一个“香”字，尤为妙绝。

　　所以我曾说过一句为人疑讶的话：黛玉的诗，往往是暗指湘云的事——甚至有时是替湘云代言。黛玉毕竟不是红，是绿。

　　在《红楼梦》中，红与绿也就是“怡红快绿”的本义所在，“蕉棠两植”亦即红绿的对称的表相。但后来只称“怡红院”了，又暗示红为后来之主，绿居次位。

　　在中国诗词中，“红是相思绿是愁”这一句，将红绿二者同一起来：“愁”与“相思”无别。再如“绿暗红稀”、“绿肥红瘦”等句，皆含惜红重红之意，则异于“平列”了——“柳暗花明又一村”同样是红盛于绿的语味。至于“剪红情，裁绿意，花信上钗股”、“红乍笑，绿长嚬”等句，也可细玩词人的“红绿观”：红的“情”远比绿的“意”更为重要。红可喜，绿生悲，也依稀可按。所以，又“同列”“对称”，又有微妙的区分，并不等同，亦难混淆互代。

　　若在“生物学”上说，绿是生命，红是精华。二者同是美的本源，但精华尤其美得很——故花总比叶子更好看更可爱。