对 话

　　任何两个路人使用他们的地方方言吵架，旁观者都很难完全听懂，我出生的那座城市向北20公里，两个农民说：夜格儿夜黑儿。我就曾经不知道他们谈论的意思是：昨天晚上。

　　电影《绿茶》的原作者金仁顺曾经问我：什么是嗓葫芦？在场的人都证实这是当地农民对喉咙的叫法，我和金同出一城，我写的方言她却不知道。

　　去陕西佳县，假如没有西安朋友做翻译，根本无法听懂李有源儿孙的陕北榆林口音，谁知道李有源当年朗读“东方红”会是什么调儿。

　　听得多了，才发觉方言是宝物，生动鲜灵，都是活蹦乱跳着的。河南人把做事不牢靠不地道叫：真是没材料！形容人的综合能力不够，他会说：模儿不中！想像人是模子里扣出来的，模具不过关，产品自然难合规格。各形各色的方言极端地活跃在它的空间里，这时候突然听到大喇叭说话，所谓的字正腔圆，干瘪枯燥公事文书简直没味道没兴致。

　　我们进大学，被分配学习日语，刚恢复高考，教师匆忙开课，给我们配备的日语教师本身是俄语专业的，大家学得艰难痛苦，还经常恶意嘲弄老师，说他那发音不是纯正东京腔，属土里土气的大阪口音。十几年后，真去了东京大阪，日本语忘得惊人的干净。在地铁站匆匆忙忙问路，猛然冒出一句，居然是从没说出过口的广东话。这算什么语言能力？粤语混充得了日语？就是这样的人，被降落在法兰克福机场，学了三句德语，五句英语，实在不想说，没张嘴先想到假洋鬼子。热心的留学生帮我们写了一些汉语德语对照的日常用语卡片，实际上一次也没用到，迅速发现了沟通的捷径，图画才是真正的世界语。

　　在凡尔赛宫一家露天酒吧，给我们上了的咖啡却没拿牛奶，于是叫来服务生给他画一头牛。那小子高个儿，俯下身不懂看图，只会笑，没办法只好给牛添画乳房，他还是不懂，今天的巴黎市民如此没有艺术鉴赏力吗？最后被迫画出一串下落的三滴奶，他才恍然，欢快奔跑着去取奶。他是我们几个月里遇到的最迟钝的对话者。