安克慧：知识改变命运

　　她没上过一天中学，却成为著述颇丰、屡获大奖的国家一级编剧；她督促儿女刻苦攻读，终使他们先后取得全额奖学金赴美留学……野草没膝的原野上，一个弱小的女孩，背着一兜书，脚步匆匆地走向前方，这一走就是40多年……2005年3月1日，这位已走进了中年的“女孩”，走到了记者眼前，诉说自己追梦的历程。

　　“‘文学是可以自修的，你完全可以像高尔基一样靠自学成为作家’。一句话点燃了我理想的火炬，改变了我的一生?选”她叫安克慧，河南省“教子有方十佳家长”和全国“学习型家庭”称号获得者，濮阳市“十大女杰”之一。她没上过一天中学，却成为濮阳市文化局戏剧创作研究室国家一级编剧。一双儿女品学兼优，先后取得全额奖学金赴美攻读博士。一家人靠学习改变命运的故事，在濮阳传为佳话。光荣的背后，蕴含着常人难以想像的沉重！

　　1957年，安克慧的父母双双被打成“历史反革命兼右派”。戴着“黑五类”子女的帽子，两年后，安克慧小学毕业，成绩优异、梦想读中学的她等到的是更大的打击：“这辈子你也别想再上学了，因为你的档案政审栏中将永远写着‘不宜录取’！”面对泪雨滂沱的小克慧，一位爱莫能助的老师说了一句宽心话：“文学是可以自修的。高尔基只读了3年书，你已经读了6年，完全可以像高尔基一样靠自学成为作家。”“一句话，点燃了我理想的火炬，改变了我的一生?选”为了减轻家庭负担，实现读书、当作家的梦想，13岁时安克慧到离家40公里外的一座农场当了工人。在农场的日日夜夜，读书、写心得是安克慧排遣痛苦和劳累的唯一方式。书要到县城去借，没有公共汽车，往返全靠双脚，几十公里的乡间道路上，安克慧回时一兜书，去时一兜书，不知洒下了多少汗和泪。1980年，在当了23年“狗崽子”之后，安克慧终于等来了父母平反复职的消息。久违了的阳光撒进了安克慧的心田，她身上迸发出无穷的进取活力。邻居们发现，步入而立之年且有了两个孩子的她，读书、写东西近乎着了魔：炒菜、煮饭、喂奶手不释卷；自己腾不出手，就让丈夫朗读……春夏秋冬，她那只有15平方米的小巢始终夜半更深灯不息，常见书卷伴人影。同事们知道，过了不惑之年的她与丈夫一道参加函授大学学习，圆了大学梦。她自己戏称：“夫妻重发少年狂，牵手背包进学堂。犹坠青梅竹马梦，相望雪颅倚同窗。”近些年，一部部剧本，一篇篇散文，陆续从安克慧的笔端流出。她独立或参与编剧的60多部剧本被省级以上媒体采用，其中，大型戏曲《能人百不成》、《万金油借牛》、《红尘一叶》还分别获得“五个一”工程奖，田汉戏剧文华奖，中国戏剧文学奖，曹禺戏剧奖提名奖，河南省十大优秀文化成果奖等奖项。“人这一辈子，可以平凡，但绝不能平庸。活在世上，就应该奋发不息；无论经受多少磨难，一刻也不能没有目标?选”安克慧如是说。

　　“读书使我明白，虽然社会向来没有绝对的公平，但是我们不能放弃做个好人、用美德浇灌人的心田这一信念。”一位罪犯锒铛入狱，妻子羞怒之下离家而去。一位警察收养了被遗弃的孩子，并将其抚养成人。多年以后，刑满获释的罪犯不解地问那位警察为何要这样做，警察答曰：我如果不收养教育这个孩子，他将来也会成为一名罪犯。这是安克慧所著短话剧《绿洲》的故事情节。“故事是我人生经历的写照，表达的是我为文做人的追求。”安克慧说。她不能忘记：在头戴“黑五类”帽子的岁月里，不知多少次，早上房门一开，门缝儿里立即滚进好心的乡邻悄悄放在那儿的瓜果、玉米、红薯；不知多少次，母亲单位伙房的师傅偷偷把馒头塞进安家的被窝，在卖饭时故意错把安家人的一分钱当成一角钱，给一碗饭再找8分钱……“世上还是好人多。”安克慧时常这样说，“读书使我明白，虽然社会向来没有绝对的公平，但我们不能因此放弃做一个好人的信念。”记者面前放着一本刚刚再版的《根与叶的絮语——安克慧母子书信集》。信手翻开这册“未加雕饰的作者心灵独白”，但见页页流淌着正直、善良和高尚。1992年11月4日，她给女儿写了一封信，其中有这样的话：“星期四你姥爷到这里来，我陪他看了电影《周恩来》。妈妈的眼睛哭得干疼干疼，深感鲁迅先生关于‘民族的脊梁’那段文字的深刻……生活中从来不乏高尚。精神是需要营养的，以高尚的形象感染人是作家的使命。这也首先要求作家有一个高尚的精神境界。妈妈还称不得作家，但如果仅仅为一己之私蝇营狗苟、斤斤计较，活着确实也没什么意思。为民族奋斗一生也是死，为个人巧取豪夺金满箱银满箱，也买不来长命百岁，倒不如磊落无私为民族国家做些实事好。”安克慧说：“尽管当代人的思想、志向、选择都迥异于过去时代的人，但有些处世的原则、做人的道理、人类共同的美德，比如坚持真理、诚实、正直、勤劳、勇敢、善良、无私、敬业等等，都应该代代相传。倘若放弃用美德去浇灌人的心田，你放弃多少就荒芜多少；放弃用真善美捍卫人的精神世界，你放弃多少就会被假恶丑占领多少。”“安克慧虽然遭受了诸多不公正，经历了很多苦难，但她始终怀着一颗美好的心，始终对生命、对生活充满激情。”熟悉安克慧的人说。

　　“亲身经历告诉了我读书是何等重要，现在条件这么好，我希望孩子也能通过学习成为知识渊博、志向高远的人。”在女儿过10岁生日之际，她送上一件亲手做的春装作为礼物，上面绣着“为中华之崛起而奋斗”的拼音图案；一双儿女都考入高校并赴美留学，这些年来，她和丈夫与儿女的通信达七八十万字，她反复叮咛：不管身在何处，我们的根都在中国，我们任何时候都要为中国这位母亲争光谋利益！安克慧，儿女眼中的慈母严师，朋友眼中的成功家长。她读书上进的精神熏陶了儿女。女儿9岁入初中，12岁已能和父母探讨“中华民族魂的核心文化”、“改革、改良与妥协”之类话题，15岁便走进了大学殿堂；儿子小学五年级已开始读《中国通史》、《中国社会发展简史》，初一读完了《第三帝国的兴亡》、《领袖们》。1996年、2001年，安克慧的女儿、儿子先后考取全额奖学金，赴美攻读博士。目前，女儿郭颖颖在华盛顿大学顺利通过博士学位的全部考试，儿子郭浩在休斯敦大学读地球科学博士，每学期都考前三名。

　　“一个家庭养育一个孩子，千千万万个家庭养育的是一个民族，而人的优劣决定了民族的兴衰。”安克慧认为，“教育孩子热爱读书，不断学习，是把他们培养成为身心健全、灵魂高尚的人的关键。”在1993年10月24日写给儿子的信中，她这样写道：“青年是中国的希望，我们这个多灾多难的民族，没有更强的新人去复兴，真让人担忧啊。人还是要按大道理去活，活出大气来。别老想着自己混得好不好，穷不穷，富不富……”“母亲的慈爱中始终饱含着理想之光！”郭颖颖说。对此，这位生命科学领域的博士这样理解：“正如为了信息的正常传递，细胞有特定的机制来实现基因复制一样，父母许多看似口罗口罗唆唆、翻来覆去的唠叨，也是为了保证自己的精神能够在我们身上延续下去。”“我总觉得，一个人的成长需要知识的滋养。我不敢想像，如果没有书籍，没有从书本上学到的一切，我的人生又会是什么。亲身经历告诉了我读书是何等重要，现在条件这么好，我希望孩子也能通过学习成为知识渊博、志向高远的人。”安克慧说。③13