“一笔绘就世态万象”系列之四 画圣：天才与俗世共舞

　　昔有佳人公孙氏，

　　一舞剑器动四方。

　　观者如山色沮丧，

　　天地为之久低昂。

　　霍如羿射九日落，

　　矫如群帝骖龙翔。

　　来如雷霆收震怒，

　　罢如江海凝清光。

　　这就是开元年间的舞蹈，是盛唐时代的艺术，是慷慨豪放、酣畅激昂的时代精神。

　　同时它也表征了大唐各种文化艺术间的相互影响，乃至大唐文化极具开放性的姿态，没有狭隘的门户之见，只有精湛技艺的碰撞交流与扼腕叹服。这样的结果，相得益彰，相互精进。

　　唐代一千多年以后，中国进入改革开放时期，这个时候人们的衣着开始脱下重重的壳，了不得了，晃晕人了，女人的衣服怎么可以露出脖子？作孽啊作孽啊！

　　放在一千多年前的大唐，这又算得了什么，穿得露一点儿？有什么呀，个人自由嘛！表现主义嘛！

　　唐代有一个著名的舞蹈家叫公孙大娘，她特别喜爱身着军装舞剑器。她的舞蹈不仅感染了张旭的书法（“昔者张旭善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞两河剑器，自此草书长进，浩荡感激”），也让诗圣杜甫留下了千古传唱的诗篇。

　　实际上，公孙大娘的舞蹈岂止是一己的美舞，那实在是时代舞蹈的代表。

　　处于开放时代中心的吴道子，当然也感受到了这醉人与美丽的时代之舞。

　　天宽地宽梦宽，人美酒美梦美，山美水美诗美。

　　万国之国，万邦之邦，就连那宿敌胡人，也反认他乡是故乡，依于大唐，乐不思蜀。

　　但吴道子寂寞了，吴道子变成了吴道玄，只画十眉，画宫苑，他那平素擅长的佛道人物，却仿佛要远他而去。

　　最闹心的，他还常常遇到些尴尬事儿。比如那次受命画长安的太清宫壁画吧，在当时，他先绘刻了李林甫、陈希烈的像于太清像之东。李林甫是个“口蜜腹剑”的佞臣，当唐玄宗不问政事、在深宫纵情声色时，他在朝中独揽权柄，把朝政搞得一片昏暗，但吴道子不能不画啊，谁让他是宫廷画师呢。后来李林甫犯事，吴道子只好再刻杨贵妃之兄杨国忠之像来盖了李林甫的像，但后来，杨氏兄妹又犯了事儿，还得跟着再画，这都哪儿跟哪儿的事儿啊？

　　这可不是吴道子的个性——最终，他只有“红杏出墙”了。

　　“禁令”算什么？那是禁人的，不是禁艺术的。

　　“红杏出墙”的吴道子又找到了创作灵感，他又变得活跃了。

　　这就是大唐，宽容而仁慈的大唐，讲人性的大唐。“禁”不住的天才创造

　　吴道子常常出宫表现自己，玄宗可不大乐意，你是宫廷画师，吃皇粮的，你想要怎样就怎样？因此下诏把吴道子“禁”了。

　　想想吧，外面有多热闹，天天像过节，就连玄宗都不想天天呆在宫里，何况是才华横溢的吴道子？

　　玄宗知道艺术的根源在哪里，也知道这样做对一个艺术家有多么“残酷”，后来干脆睁只眼、闭只眼，很多时候他还带着吴道子出宫“体验”生活。

　　开元中，吴道子随玄宗李隆基车驾洛阳。

　　在那里，他遇见他的书法老师张旭和舞剑名手裴旻将军。裴旻的舞剑，当时与李白的诗歌、张旭的草书并称为“三美”。

　　相传裴旻在战场上，有一次被番军所围，裴旻“舞刀立马上，矢四集，皆迎刃而断”。又传其善射，“一日得虎三十一”。当他与吴道子相见时，想以金帛请吴道子在天宫寺为他的亡亲作佑福的壁画。

　　吴道子没有接受金帛，他欣然对裴旻说：“闻裴将军久矣，为舞剑一曲，足以当惠，观其壮气，可就挥毫。”裴旻笑着允诺，立即脱去袍服，如平常装束，持剑起舞。

　　据郭若虚在《图画见闻志》中描述，裴旻“走马如飞，左旋右转，掷剑入云，高数十丈，若电光下射，旻引手执鞘承之，剑透室而入。观者数千人，无不惊栗”。吴道子看毕，激动无比。拿起画笔涂墨于壁，飒然风起，“有若神助”。据说这成了“道子平生绘事，得意无出于此”的杰作。那天，张旭乘兴也写了一壁书法，洛阳人看了都说：“一日之中，获观三绝。”

　　吴道子作画，借助于舞剑者的激情和“舞剑”之美，应该说这是一个时代的特点，这意味着画家在这个时代的成就，多少受到了周围同好者在某些艺术造诣上的启发与帮助。

　　可以想见，当时的热闹，自是非同寻常。

　　画工当时在寺院中画壁，原是极平常的事，唯独吴道子作画，百姓如此捧场，在历史上罕见。据记载，只有东晋时的顾恺之，曾在金陵瓦官寺作画，说是“光照一寺”，使“施者阗咽，俄顷得百万钱”。

　　实际上，这样的喝彩，对于久居长安的吴道子来说，已是常事，他的声誉广泛地被京都人士传播。就连街巷之妇幼，“无有不知吴生之善画”。

　　撰写《唐朝名画录》的作者朱景玄，在吴道子去世后不久出生。他在元和初（公元806年～809年）因应举住在龙兴寺内，听寺中一位年纪八十多的尹姓老者说：一日，吴道子画兴善寺中门的内神，长安市肆老幼士庶，竞至观者如堵。当吴道子最后画佛的圆光时，转臂运墨，立笔挥扫，势若风旋，致使观者喧闹呼喝。

　　宋代沈括《梦溪笔谈》对吴道子画圆光作了分析：“画家为之，自有其法，但以肩倚壁尽臂挥之，自然中规，其笔画之粗细，则以一指拒壁以为准，自然均匀，此无足奇。道子之妙，不在于此，徒俗眼耳。”

　　即便如此，那也是一种功夫啊！

　　正是带着这种“功夫”，吴道子走上了“神坛”。

　　走向神坛的吴道子也如李白一样地与人斗酒，而且常常是越醉得厉害，其画作也越飘逸。

　　随驾到洛阳为裴旻亡亲在天宫寺作画不久，吴道子的家乡吴家村西侧的法融寺落成，寺僧明觉大师敦请吴道子为此寺作壁画。家乡的事儿当然不能推却，吴道子违背圣命回到家乡画壁。

　　这可乐坏了一些有心人。既有先例可缘，一直为请吴道子犯愁的长安平康坊菩萨寺的会觉和尚就巧设计谋，促使吴道子为其献艺。段成式在《京洛寺塔记》中有这样一段记述：

　　“初，会觉上人酿酒百石，列瓶瓮于两廊下，引吴道玄(子)观之。因谓曰：檀越（梵语“陀那钵底”，音译“檀越”，或作“坛贤”，意即施主）为我画，以是赏之。吴生嗜酒，且利赏，欣然而许。”

　　吴道子平素喜欢饮酒，张彦远写他的评传，便直言其“好酒”，据称吴道子时常乘醉创作。相传他在长安崇仁坊资圣寺净土院门外画壁时，“秉烛醉画”，尤见神妙。又据《宣和画谱》载，吴道子甚至“每一挥毫必须酣饮”。正因为这样，会觉和尚才设计酿酒百石“骗”他作画。

　　一片屏风值两万

　　正常的健康的社会，艺术是商品，创造艺术的人名气越大，这商品就越值钱。

　　有了市场的吴道子画，很值钱。

　　实际上，绘画作为商品买卖，在吴道子生活的时代早已出现。

　　张彦远在《历代名画记》中还专门撰写了“论鉴识收藏购求阅玩”一节，他列举了当时王昌、叶丰、田颖、杜福、刘翌、齐光等人“皆别识贩卖”书画者，还提到贞元初的“卖书画人”孙方颙，曾给张彦远家“买得真迹不少”。另外，杜甫在《夔州歌十绝句》中还提到“忆昔咸阳都市合，山水之图张卖时”，书画买卖之风，在开元时已经相当盛行。

　　张彦远说，中唐以前，凡论收藏书画，必当有顾(恺之)、陆(探微)、张(僧繇)、吴(道子)著名卷轴，否则，算不上书画收藏家。这好像图书收藏家那样，家无“九经”、“三史”就谈不上图书的收藏。在那时，评论家们把顾、陆、张、吴的画迹比之“正经”，把杨(契丹)、郑(法士)、董(伯仁)、展(子虔)的画迹比之“三史”，其余一般名家的画作比之诸子百家。而收藏家们，“必也手揣卷轴，口定贵贱，不惜泉货（即钱币），要藏箧笥”。至于价格，当时就时代先后论，分为“三古”与近代。

　　“三古”者，以汉魏三国为上古，以晋宋为中古，以齐梁、北齐、后魏、陈、周为下古，隋及唐初为近代。又认为近代画家可以与中古相齐的只有阎立本、吴道子和尉迟乙僧。所定的价格是：北齐的杨子华，隋代的董伯仁、展子虔、郑法士、孙尚子，唐初的阎立本和当代的吴道子，所画“屏风一片，值金二万”，次一等的价一万五千金，还有如杨契丹、田僧亮、郑法轮、尉迟乙僧、阎立德的屏风一片，值金一万。

　　从这则评价中可以看出，被列为一等，盛唐时唯吴道子一人。

　　“值金二万”，根据有关资料，二万金，指的是二万钱，因为古代以金作为钱的通称。吴道子为开元、天宝时的画家，如以天宝间的折中米价来核算，二万金(钱)可买米约二十石。换算成今天的度量，吴道子画屏风一片，价值约相当于现在的小米750公斤左右。

　　古代的寺院，不惜重金聘请知名的画工来作画，目的是以这些壁画吸引更多的善男信女。有时名士前往，寺僧少不了介绍一番，韩愈《山石》诗中便提到：“僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。”

　　按张彦远《历代名画记》记载，吴道子在两京寺院所作壁画约三百余堵，所以有人曾说他“大获泉货”，其实寺院的住持者，得到了像吴道子这类画师的作品，也可以因此“大获泉货”。

　　传说明因寺在东京西郊的冷僻处，少有人去。自从这个寺里的和尚请了吴道子的大弟子杨庭光去画了五壁，“(东京)人士前往者不绝”，明因寺也就这样逐渐地兴旺起来。

　　这就是名家效应，不服不行。

　　会觉和尚千方百计要请吴道子作画，也是包含着这些因素。

　　那时候吴道子多风光啊，他画四壁，只就大处，“落笔便去”，细活儿，有人跟在后面干呢。

　　但树大了，招风。

　　结果就有了这样的传说，说是当时有个叫皇甫轸的，画儿画得特别好，吴道子不能容忍他，就雇人杀了他。

　　段成式在《京洛寺塔记》里写道：宣阳坊净城寺三阶院门里南壁，皇甫轸画鬼神雕，雕势若脱。轸与吴道玄（子）同时，吴以其势迫己，募人杀之。

　　这个传说，让人怀疑真伪，想想吧，被阳光包裹着的吴道子……有必要吗？

　　由于吴道子在画史上名望太大了，后人摹其画而勒石的特别多。

　　河北曲阳北岳庙的《鬼伯》刻石，原是从“德宁殿”的壁画摹迹中临摹下来，于明万历间由县令赵岱主持，勒于石上。该画结构严整，形象生动，据说还保存了吴道子的几分画意。其他所谓“吴道子笔”的观音像，或明代翻刻，或清代翻刻，几乎到处都有，诸如河南巩县，四川成都，陕西西安，江苏南京，福建莆田，浙江金华、普陀、杭州等地的都是。

　　山东曲阜孔庙“圣迹殿”陈列的孔子刻像中，相传有吴道子所绘，于宋代勒石。另外，陕西户县钟楼，有高僧托钵刻像，款署“唐吴道子笔，梁栋刊”，显系清代作品。南京灵谷寺的《宝志像》，唐时勒石，元代重刻，清代乾隆时法守和尚又据旧拓本翻刻，这样一再地摹刻，即使原作真是吴道子手笔，与真迹也已相去甚远了。甚至有的作品，与吴道子毫不相干，也在勒石时托名于吴，款署“唐吴道子”或“吴道子恭绘”等。

　　有了吴道子三个字，甭管真的假的，真的很值钱！

　　（未完待续）