中国新闻周刊：乡村的留守孩子 时代的制度孤儿

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　90年代中后期以来，因父母双亲或单亲外出务工，一大批农村未成年子女被留在家里。现在,他们中正处于义务教育阶段的超过7000万人，与父母分离的平均时间超过5年。

　　这是中国城乡二元体系出现松动后的一群“制度性孤儿”，他们寂寞的成长历程，记载着这个国家城市的繁荣和乡村的贫穷，以及由此产生的孤独感和是非观。

　　作家刘醒龙曾说：“这个世界里，还有什么比乡土更孤独！”在乡土，还有什么比父母在外打工的留守孩子更孤独呢？

　　-本刊记者/曹红蓓

　　回不去的和带不走的

　　如果父母现在回到我身边，我想，我会抱住他们大哭一场，什么也说不出来

　　“每次都是爸爸妈妈一起给我打电话”

　　我叫董兴婷，今年15岁，读初二。我是独生女。

　　我的爸爸今年36岁，脾气很好。妈妈33岁，有时脾气不好，不过对我很好。他们都在北京打工。

　　爸爸出去四五年了，以前在基建队刷油漆，油漆对身体不好，他生病后，妈妈就不让他继续干了。去年爸爸在北京郊区承包了20亩葡萄园，妈妈也去了。

　　爸爸妈妈会打电话到姥姥家，差不多每个月一次，每次五六分钟。北京那边的电话费挺贵的，我不敢让他们多说。他们问奶奶好不好，告诉我在学校不要打架。有时候说，我们还有50多天就回来了，其实也没回来。

　　爸妈走的时候留的钱，我省着花。我订周饭，每周10元钱，每天的饭都一样：早晨一个馒头，中午一份米饭，半份菜，晚上半个馒头。我的零花钱一般每周一两元，我只是买点方便面什么的。这样我每周最多15元就够了，剩下的回家交给姥姥，接着做下周的生活费。

　　这件事我不告诉妈妈，打电话时，我就说我每周花20元。爸爸妈妈两个人一个月最多收入500～600元，不高。他们说明年还得出去。

　　如果他们现在回到我身边，我想，我会抱住他们大哭一场，什么也说不出来。

　　“孩子突然长大了，做父母的却不知道”

　　我叫徐玉龙，37岁，在北京搞家庭装修3年了，和我媳妇一起住南三环建材城附近。最近我们接了一个活，在北五环，很远。那天晚上下班，我换上一身干净衣服，坐公交车往家赶，车上人多，可是我站的那还蛮松快。大概人们嫌我手脏躲我，其实那是涂料，洗不掉。

　　大概8点半左右，我到了家，看见媳妇没做饭，反倒坐在床上咧着嘴哭，听到我进来，哭声更大了。她说我们小女儿(10岁)从老家打电话来，说姐姐得了大病，让爸爸妈妈赶快回去救姐姐。我媳妇问怎么回事，小女儿反复说回来就知道了。再问，才支支吾吾说姐姐下身突然淌出血来，已经两天了，把姊妹两人吓得直哭。当妈的当然明白怎么回事了。

　　离开家时间太长了，脑子里想象的孩子还是小时候的样子。电话常打，可是孩子突然长大了，做父母的都不知道。

　　这些年，无论在外面受了多少气，我没掉过一滴眼泪，可是那天那场面，我却受不了了。

　　“梦见爸爸回来了”

　　我叫张若楠，16周岁。妈妈今年37岁，爸爸40岁。我家养了3年猪，欠了1万元。我13岁时候爸妈都去城里打工了。

　　他们走的那年6月份，学校要交书钱，家里还剩10块钱，不够。我爸没有手机，我给我妈租房子那家打电话，老没有人接。我只好去亲戚家借钱，那时候正买化肥，家家都没有钱。最后找对门邻居借了50块，还差50块，心里很急。

　　后晌我中暑了，一个人躺床上休息。做了个梦，梦见爸爸回来了，我很高兴。可是我不小心弄翻了一个什么东西，爸爸就很严厉地说我，打我。我哭醒了，发现爸爸没回来，而且想到我平常真打翻东西的时候，爸爸从来不会严厉地说我，更不会打我。我感到特别委屈，就一个人哇哇地哭了。

　　爸妈走了半年后，我才想通他们不是不要我了。

　　我家离学校很近，可我总要在学校晃到很晚才走，一个人不想回家。我并不羡慕父母都在村里的同学，他们将来可能没有钱接着读书。我有几个好朋友，有什么话都能跟她们说。可只要能和爸爸妈妈在一块，我宁愿没有朋友。

　　“想买一个房子在县城，为了儿子”

　　我叫冯武勇，32岁，高中毕业，在北京五六年了。我有一个儿子，今年8岁。我现在一个人在北京，本想把老婆带出来，儿子死活不让妈妈走，算了，就让她呆在家里照顾儿子。

　　每年暑假，儿子都来北京跟我聚。我陪他看动画片，带他去饭馆，去这儿那儿玩。他最爱去动物园了，去多少次都不腻。

　　去年快过春节的时候，我这儿活儿也干得差不多了，正准备收了款回家，家里突然来电话说，儿子出事了。他坐人家的摩托车，淘气地把身子探到外边，不知怎么给甩了出来，在地上拖了好远，差点命都没了。我一听顾不上收款赶快坐火车回家。没有座位，我站一会儿在地上坐一会儿，下火车时起了一嘴燎泡。儿子命大，恢复得很好。我在家请客三天，像他出生那样当个喜事大办一场。

　　我现在最牵挂的就是儿子，家里池塘多树多，儿子又顽皮，真不放心。我几次想让他妈妈带他出来，跟我一块过，可是他不愿意来城里，我也没办法。

　　在北京安家我不敢想，我想的就是将来能在县城买个房子，让儿子生活、学习条件都更好一点。至于他的将来，就要靠他自己了。