去看并且受到感动

　　照片是对消逝的事物的凝固，是保留记忆、反抗遗忘的最直接有力的见证物。纪实就是忠实地记录事物真相。不过，在词源学意义上，“纪实”一词源自拉丁文docere，意指“教导”。如此说来，记录真相只是一种摄影风格或方法：它是写实的、事实的、史实的，强调的是照相本身这一动作，模仿绘画是其美学功能。但是，“纪实摄影”往往呈现一种静悄悄的意识形态：它力图诠释摄影者的经验并影响观看。在最适合体现纪实摄影的主题类型上——比如战争、死亡、社会现状、边缘底层的民众生活等等——充满了人文关怀，能唤起人们对被摄物的尊重和悲悯。

　　纪实摄影来自一个现场目击者的内心观察。正如苏珊·桑塔格在《论摄影》中所说，“丑陋或诡异的题材之所以感人，是因为摄影者的用心将之高贵化了。”纪实摄影者总是那么的“政治正确”，他们是另一种摩罗诗人，用机器讲述批判和革命，通过作品表达改造世界的焦虑和愿望——在他们看来，世界是这样的，但本不应该是这样的。

　　历史上的第一次纪实摄影计划，发生于1852年的法国。拿破仑三世即位，下令巴黎大改造，将所有的旧式建筑拆毁，规划出一个适合逛街、购物的新城格局。这项计划组织摄影家记录法国著名的历史性建筑，如教堂、桥梁和城堡。这种摄影剥离了经验，只需记录、凝固、存留历史影像，徒有档案意义。

　　1935年，美国农业安全管理局（FSA）召集一批摄影家将镜头对准农村生活困境。时值经济大萧条席卷全国，沙尘暴、大风雪、劣地、贫苦的佃农和移民，无一不被摄影家贪婪地记录在案。12个摄影家，耗时7年（1942年因二战而中止），拍出了数十万张照片。这是一次国家话语中的摄影行动，照片以单纯直接、冷静敏锐、真诚直面苦难的写实风格，有力地配合了罗斯福新政，影响了政府决策。本书作者阿瑟·罗思坦就是FSA摄影小组重要成员，他曾经说过，“我们的工作是记录经济大衰退产生的问题以证明新政的立法可以使之缓和”。FSA照片在整个20世纪30年代被美国媒体广泛刊登，并传播到世界各地，现在被视为国宝，保存在美国国会图书馆。FSA计划，无疑是社会纪实摄影史上规模最大、成就最高的一次协作行动。

　　有一些关于战争的照片让人触目惊心。以越战为例。1972年，越南的一条公路上，一个赤身裸体的小女孩嚎啕大哭，惊恐万状地张开双臂，逃离遭受凝固汽油弹袭击的家园，在她的身后是美国大兵和滚滚浓烟。在关于越战的照片中，这是最著名的一幅，由美联社记者拍摄，被刊登在当时世界许多大报的头版上，后获普利策新闻奖。对越战的报道，文字、电影、电视全面出击，但还是纪实摄影对舆论产生的影响最为强大。因为文字不具备视觉冲击力，而影视图像是活动的，只有照片是凝固的，是一个永恒的“决定性的瞬间”，一个特殊的时刻。自1976年以来，这类照片一直激发着一些美国人的反战情绪。

　　《纪实摄影》[美]阿瑟·罗思坦著，广西师范大学出版社2005年1月版，16元