锅炉工老吴

　　周凌云

　　认识老吴始于一件很偶然的事：那天下起了2004年的第一场雪，我和同学一起嬉闹玩耍。回到宿舍发现手机不见了。我拨通了那个熟悉的号码，传来了一个略显苍老沉重的声音：“你是那个丢手机的同学吧？”我下意识地说：“嗯！”那边又说：“我在学校锅炉房门口等你，你过来取吧。”放下电话，我冲向锅炉房，门口站着一位“满面尘灰烟火色”的中年男人，黑乎乎的手中攥着那款熟悉的NOKIA手机。我掏出准备好的两百块钱递了过去，他连忙摆手，认真的表情中看不出任何的矫揉造作。我说：“那总要表示一下吧，要不然我过意不去，要不我请你吃顿饭吧！”他略一思索：“那成！”

　　晚上一杯酒下肚，北方人的豪爽劲全上来了。从谈话中得知，他今年46岁，初中文化，在学校锅炉房烧锅炉，从晚八点干到早八点，一个月八百块钱。那天，我们喝了一斤老白干，也成了忘年朋友。

　　我经常会买上几包花生米去找老吴，从他那里拿出库存的白酒，喝上两盅。每次都聊得很开心。听老吴娓娓讲述他的生活经历，然后把这些东西转变为我写作的素材。短短几个月的时间，我和老吴结下了不解之缘。那天周末，我去他那边，老吴自斟了一杯，略带忧伤地说：“冬天快过了，学校要停止供暖了，我也要收拾收拾回家去了。”我问：“那你什么时候回来呀？”老吴说：“那要等明年十一月份开始供暖的时候了。”那一天，我们都默默无语，只是一个劲地碰杯，然后一仰脖子喝个底朝天……

　　后来的一天，手机里出现了一个陌生号码，接起来一听，是老吴。兴奋地跟我说他两个儿子分别考了全年级第一和第二，他在另外一个城市找了份建筑工人的活儿，虽然苦点累点，但有一千多块钱工资。我嘱咐他注意身体，保持联系。挂断电话，我发现自己已泪流满面。

　　《江南时报》 (2005年03月24日 第三十版)