遥望昆仑山

　　登昆仑矣四望，心飞扬矣浩荡。——屈原《九歌》

　　两亿年前，当造山运动以不可抗拒的神力促使印度板块与欧亚板块轰然相撞时，波涛滚滚的古地中海上，便隆隆升起了世界上最雄伟最壮阔的青藏高原。支撑高原的骨架，由喜马拉雅山、喀拉昆仑山和昆仑山三大山系组成。其中的昆仑山，论平均高度只能名列第三，但山体的总长度连绵2500多公里，又雄踞三大山系之首。它孕育了长江、黄河两大水系，被古人尊为“万山之宗”“江河之源”，理所当然受到华夏子孙的崇仰和感戴。

　　莽昆仑之高、之远、之险，不是一般人所能企及的。此番，由中国作协组织的采风团，虽然从东到西穿越了整个青海省，但昆仑山却依然可望而不可即。我们，只能在青海湖大草原上，在柴达木盆地上，南望它外沿或浓或淡的山影，遥致崇高的注目礼……

　　站在青海湖南岸极目远眺，一马平川的大草原，就像绿茸茸的地毯一直铺向旷远的天际。也只有在天际的地平线上，才有些并不很高的山体悄然隆起。那山体，分明只是草原向空中的延伸，照样是淡淡的绿色，山势平缓，线条柔顺，光洁的坡面与山下的草原浑然一体。青海诗人朱奇说，那就是昆仑山北侧的外沿部分了。没想到，昆仑山留给我的第一印象，居然如此丰腴而温润，宽厚而谦和。

　　告别青海湖，驱车西行，平坦笔直的青藏公路像箭一样射穿茫茫大草原，进入了荒无人烟的柴达木盆地。“南昆仑，北祁连。山下瀚海八百里，茫茫八百里无人烟。”这支古老的民谣，是柴达木盆地最真实的写照。没有人影，没有树影，甚至，也没有一只鸟影。四野茫茫，只有黑黝黝的砾石，白花花的盐碱，星星点点的芨芨草间或有一些沙柳，在骄阳下抒写着无边的荒凉与寂寞。有时，连这些仅有的沙生植物也全然消失，我们，连同我们的影子，便仿佛置身于空荡荡的月球表面。

　　一路上，只有昆仑山在南边远远地注视着我们。暴烈的阳光，燥热的漠风，尖利的沙雨，也许，还有冬季的冰刀和雪剑，早已剥下了它绿色的外衣，啃尽了它厚实的肌肉，惟剩下嶙嶙瘦骨，坚硬地挺立在荒沙戈壁之上。远眺，似万峰疾走的骆驼，扬起漫漫的沙尘；近观，如瘦狮，如饿虎，或仰天长啸，或醉卧沙场……这大自然神奇的雕塑，使昆仑山显示出一种粗犷、狞厉、原始、拙朴的美，一种在苦难中挣扎而奋起的悲壮之美。

　　空旷的地平线上，终于出现了几个黑点，继而又膨胀成几方黑块。待逼近一看，原来有几辆从对面开来的卡车正停在前方。大半天未见到同类，双方的司机全都按响了喇叭，那声音在荒原上听起来特别欢快。我们也赶紧停下车来，耳畔便有潺潺的流水声传了过来。跳出车门，眼前一亮，一条亮晶晶的雪水，从南边昆仑山方向流过来的雪水，在夹岸的沙柳丛中，欢唱着漫过公路，又流向北边的瀚海深处。那瀚海深处，还影影绰绰地闪出了一片树影。

　　这雪水，这荒漠里的甘泉，天赐的玉液琼浆，浇灭了我们喉咙里的烈火，洗去了我们大半天的风尘与疲惫。早来的司机遥指北边瀚海深处的树影道：“那是一个劳改农场，别看它周围赤地千里，因为有这条昆仑山雪水的浇灌，那里长出的大蒜有拳头大，芥菜比人高，全是绿色王国里的巨人家族呢！”

　　我回望南方光秃秃的昆仑山，在炎阳下焦黄干硬的昆仑山，不免将信将疑。诗人朱奇又告诉我：“别看它貌不惊人，山里头有挖掘不尽的黄金和玉石，这地底下，还有开采不完的石油和天然气呢！你想想，连长江、黄河都从那里发育，又何况眼前这小小的雪水沟呢！”

　　一席话，说得我心悦诚服。看来，海水不可斗量，昆仑山也不可貌相！正如最贫乏的往往需要最华丽的包装，最伟大的却常常只寄寓于最朴素的平凡之中。昆仑山的一切，全都藏而不露。在最贫瘠、最荒凉，最干枯的外表下，蕴蓄着的，却是天上人间最珍贵、最富有、最充沛的资源！灵魂不灭，生命不息。男子汉顶天立地的胸膛里，自有热血滔滔，自有雄兵百万！

　　车子再次登程西行。西天的夕阳似乎永远挂在地平线上。这里与北京时差两小时，直到晚上8点钟，暗红色的火轮底部，才升起了一小簇黑色的树影与楼影。号称“昆仑明珠”的格尔木市，终于把我们揽进了它的怀抱。

　　正是华灯初上时分，宽敞的马路，洁净的街市，白杨树站成一排排绿色的屏风，八瓣梅在树下翻涌着五彩的波浪。简直难以想象：50多年前，这里还只是沙石与盐碱的世界，黄羊与野兔的故乡。某一天傍晚，一支风尘仆仆的队伍来到了这里。他们是青藏公路筑路大军的先遣部队。他们已经跋涉了五天路程，却不知地图上的格尔木到底在哪里？

　　“格尔木就在我们脚下！”领队的慕生忠将军斩钉截铁，一声令下，“我们的帐篷扎在这里，这里就是格尔木！”

　　于是，铲掉了红柳和沙柳，赶走了黄羊和野兔，戈壁滩上搭起了最初的六顶帐篷，一个全世界最高的帐篷城市就此诞生。50年后，这里已成为一座拥有20多万人口的城市，一个青藏高原上首屈一指的工业重镇。

　　“一城居民半城兵”，是格尔木的一大特色。这里是通往西藏的门户，是全国援藏物资的集散地。筑路大军、铁道兵、航空兵、汽车运输兵、生产建设兵团的老兵……每一个家庭几乎都流淌着军人的血液，整座城市英气逼人。也许，正是昆仑山的雪水哺育了他们，他们才具有这种“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”的“格尔木精神”吧！

　　我们所采访的格尔木炼油厂，是成千上万柴达木人奋斗50多年的结晶。

　　酷暑、严寒、沙暴、雪灾、断水、缺氧，连同无边的荒凉与寂寞。50年，漫长的50年。三代人终于有了这年产百万吨的炼油厂。它背靠高高的昆仑山，脚踩茫茫的戈壁滩，炼塔林立，烟囱高耸，密如珠网的管道缠绕着成群的楼厦。入夜，全厂灯火通明，一根40米高的擎天柱，举起一束燃气火炬，火光熊熊，烈焰腾腾，映红了背后的巍巍昆仑，映红了眼前的茫茫戈壁。

　　这高擎在世界屋脊上的火炬，是柴达木人用生命点燃的“昆仑圣火”，也是昆仑山奉献给人类子孙最绚丽最圣洁的花朵。