今晚聊斋：白了少年头

　　俗语云：蚕老一时，麦老一晌，树老一秋，人老一世。

　　人老，自然之规律。无人可以青春永驻，遗世独立。

　　人从何处老？俚谣又唱：人老先从头上老，白发多来黑发少。

　　“白发多来黑发少”，文人说是“华发”，俗语称“间白”。“华发”一词，见诸古人典籍文章诗词的，有“二毛”、“二色”、“华首”、“华颠”、“华鬓”，很是文雅；嘲讽之语，也有叫“杂毛”的。

　　既然人老发白是自然规律，届时不白，就有些违背规律。古时有人年逾耳顺，依然须发全黑，他的朋友就开玩笑说：“若以年而论，公须可谓抱不白之冤矣！”

　　同庚之人，有的会早生华发，有的就不见二毛，是何道理？国王也很疑惑，便问华发苍然的同龄大臣，臣子很会讨好国王，说：“君松柏之姿，经霜犹茂；臣蒲柳之质，望秋先零，受命之异也。”虽说是讨好之辞，却也是实话，那些王公贵族们养尊处优，臣僚部下焦心费力，比为松柏之于蒲柳，常青凋零，自然各异。

　　李白诗：“君不见高堂明镜悲白发，朝为青丝暮成雪。”是叹人生苦短，比如朝露，转瞬就是百年，朝青暮白，谁也逃不脱，挡不住。

　　发之于人，犹叶之于树；发旺者身健，叶茂则根荣。那些诗人墨客，不是历经战乱，漂泊流离；就是豺狼当道，壮志难酬；加之苦思冥想，孜孜不倦于苦吟，白发早上头，应是不正常中的正常。

　　杜甫自己一生飘转如秋蓬，缺衣少食，茅屋草舍，营养不足，甚至还饿死过孩子。自叹“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝”，“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜”；便是春天也是“愁”：“春去春来洞庭阔，白蘋愁杀白头翁。”到了老年更为可怜，“半顶梳头白，过眉柱杖斑”。

　　可是，有一次却怪了，当朋友苏涣来看他，朗朗诵读他的诗，他高兴极了，揽镜自审，居然发现自己又生出几丝黑发来：“今晨清镜中，胜食斋房芝，余发喜却变，白发生黑丝。”

　　这究竟是实写，还是心情高兴生出的幻觉，无法考证。人之情绪影响头发，但多是记录黑发变白。伍子胥过昭关，一夜间须发尽白；诸葛亮祭灯失败，知大势已去，须发也是突然变灰变白；这些情景，在戏曲舞台上，都是用换“髯口”颜色来表现的。白发变黑，似乎要慢得多，虽有传说，实不多见。

　　早生华发，在苏东坡偏偏是因了“多情”：“多情应笑我早生华发”。苏轼一生虽也不少坎坷，多次贬谪，但浪漫诗人的心态不错，看世事万物都是“多情”。有人统计过在苏轼的三百多首词中，“多情”二字就出现过数十次之多。“多情流水”、“明月多情”、“重客多情”、“多情多感仍多病”，有时也难免“多情却被无情恼”。如此，怎能不华发早生！他不怕霜发上鬓，“谁似东坡老，白首忘机”，“霜鬓不须我老，丹杏依旧驻颜”；他十分旷达，说“些小白发何用染”，摇着满头华发自去风流。不过，话虽这样说，苏轼毕竟不是那种没心没肺的人，想想世事人生，难免有凄凉之慨：“世事一场大梦，人生几度新凉，夜来风叶已鸣廊，看取眉鬓上。”新秋初白，华发人对黄叶树，怎能不生出愁苦！

　　白发，在这些人的诗篇里，既是真实生活写照，更是诗中意象。那些华发诗章如时代的年轮，让我们看到了社会动乱，人生失意，给人们造成的伤害；同时也让我们读出了古代诗人们的人生况味和精神境界。

　　少白头，终究不是正常的事情，自古至今，人们都会为此烦恼。现在解决这个问题当然方便多了，随处可见染发焗油，不要很长时间，就会白发变青丝。不过，这只是涂饰之术，难得一劳永逸。

　　古人亦有二法，一是镊，即用镊子拔；二是染，亦是用药物。

　　李白就有一首诗叫《秋日炼药镊白发赠元六兄林宗》，这位元林宗，就是他诗中常提到的那位“元丹丘”。诗中有这样几句：“长吁望青云，镊白坐相看；秋颜入晓镜，壮发凋危冠。”对镜镊白，是古人清除白发的一种方式，再早，在南北朝时，齐高帝就常干此事，他常令左右人为他镊白发。一次，一个五岁孩子也加入了镊发行列。高帝得知自己是孩子的曾祖父时，便把镜子和镊子扔了，说：“岂有为人曾祖而拔白发者乎？”这是看到重孙之后，醒悟了发白人老是必然的，镊之难尽，也就罢了。这趣事已载入史册，《南史·齐郁林王记》即录入此事。

　　说到拔发，苏联作家高尔基讲过一个笑话，说有个有钱人已是“二毛”之年，又讨了一房年轻姨太太。这样一来，麻烦来了，小老婆嫌他老，已有白发；大老婆又嫌他小，尚有黑发。两个老婆分别动手，年少的拔白，年长的镊黑，这位“二毛”丈夫终于变成了大光头。

　　至于染发，清人笔记《谈助》中一位叫陈中园的人说这是装嫩：“在家欺小妇，在朝欺朝廷”。常用这“涂饰之法”的方孟旋给人写信讲述，染发时药物不先进，办法也笨拙的种种痛苦，他说：“每三五日一施，夜对老妻婢子，手巾裹腮颊，睡不得宁，腹笑不可忍。药不中用，未得须黑，面肉斑剥，领油滋腻，五色蓬蓬，怪状连蜷。譬老妇人抹粉，不但害妍，且以增丑。”

　　发白发黑终归是生活里的琐事，是人类在发展进步中的一些小小插曲。但是在那黑白之间，历史曾打下了深深的时代烙印。品读这些既往的故事和诗句，就像审视一棵大树的年轮，我们能感知历史气温的寒暖，时代风雨的呼啸和生命挣扎的震撼。

　　一声“白了少年头”，让人难以等闲听！