被人温存地惦念

　　夜深的时候，我还坐在电脑前敲一些东西。电话响了，看看表，已经是10点钟了，我的朋友都知道我有早睡的习惯，这个时候，会有谁想起我呢？我拎起听筒，里面说；“老婆，我想回来。”外面黑漆漆的，有雨的声音，啪嗒啪嗒打在遮阳棚上，很夸张地响。

　　我们结婚已经4年了，他的单位与我住的地方相距10多公里，4年来，我们隔着这段距离，还像刚认识的时候一样，一星期见一次面。也许是因为彼此的个性都比较冷静，我们不吵架也不怎么亲密，日子就这样一天天过去。

　　近一年来，我们的关系有些微妙。问题可能出在我这里，也许是因为年龄渐长的原因，在工作与家庭琐事之间奔波，我开始觉得累，可是停下来我却找不到家的感觉，一个人洗衣服做饭，一个人翻来覆去折腾电视机的遥控器，一个人陪着电脑说话，一个人没完没了地工作，然后回一个人的家。累的时候我经常会有孤军作战的惶惑，脾气变得易怒。知道把这一切负累归罪于另一个人是极不公平的，可是我找不到自己的位置，我没有办法遏制自己逃离的心情。这期间。我提到过离婚。

　　我沉吟了一会儿，我说：“下雨了啊。”“是的，”他说，“可是我觉得很孤单。”我的心突然柔软得没有一点力气。我一直在寻找某种家的感觉，我记得自己曾经和朋友一起谈起那种感觉，我说：所谓的家，就是无论你走得多远，无论你如何意气风发，或者无论你如何放浪形骸，无论你怎样装作不在意，你总会在某一个感觉孤独的时候，揪心扯肺地记得一个地方，所谓家，有时候只是一株熟悉的植物，一种特殊的气味，一份不经意的唠叨，一个摆放在固定位置的小玩意，总而言之，是你受伤或孤独时惟一可以逃遁的地方。

　　我深知家是一种相互依赖的东西。这一刻我有一种很脆弱的想哭的冲动，原来家的感觉也可以是在某个不经意的夜晚，被人温存地惦念。有一些软和的东西在我心里生长出柔软的触角，而另一些很坚硬的冰凉的东西却在悄悄地融化。“太晚了，睡吧。”我说。我的语气特别温柔。

　　关于未来，我们都不知道会是什么样子，但在这个温暖的秋夜里，我们都在努力地想着，怎样回家。