“磅礴长卷封存东京梦华”系列 之 一 留一扇窗看大宋汴梁

　　中国的古画精品众多，近些年来，拍卖价动辄上千万元的古画不时见于报端。但在所有的古画中，有一幅长卷历来被尊为“天下神品第一”，俨然是画中的王者至尊。这幅画在尘世间颠沛流离了八九百年，给收藏它的人带来无尽的喜悦或者灭顶的灾难。如今它深藏故宫，被视为“故宫至宝”，平时秘不示人。有故宫的看护者说，即便是来访的外国元首想欣赏它，也只被允许看几分钟时间，很多名人一看就“耍赖”，赖着不走，“多瞧一秒钟也是好的”。

　　这幅画就是为国人所熟悉、深爱的长卷《清明上河图》。

　　2002年年底，故宫、上海、沈阳三家博物馆的72件国宝级古字画在上海展出，“故宫至宝”成为最耀眼的明星，开幕式上应贵宾的要求，让他们先饱了眼福，随后人们在这幅画前排起了数百米的长队。2004年年底，《清明上河图》又随同故宫的另外三件国宝来到新落成的沈阳博物馆，沈阳人顶着刺骨的寒风同样排起了数百米的长队。因为人们的注意力全在“天下神品第一”上，冷落了其他三件国宝，以至沈阳的报纸不得不专门发了篇报道，提醒人们它们也同样珍贵，同样难得一见。

　　上海展出时，故宫曾经声称是第一次，也是最后一次。但后来“自食其言”，又拿到沈阳展出，这让河南开封的很多人坐不住了。这幅5米多的长卷与开封有着极深的渊源，画的是12世纪初叶的开封。既然能去上海、沈阳，为什么不能让名画回家看看？

　　由于《清明上河图》的保安级别几乎是国家元首级，对展馆的要求又极高，所以即便是态度最积极的开封人，对名画能否回故乡也心里没底儿。但不管如何，开封人对这幅画都永远不能忘怀。对开封来说，《清明上河图》承载了一段难以忘记的辉煌岁月，有着极其特殊的意义。

　　上个新千年开始后的100多年，开封是全世界最大、最繁华、最富有活力的城市。到今天历史学家们还说，那个千年的世界史，应该从开封写起。但1127年，在一场血雨腥风的战争——史称“靖康之耻”后，开封持续168年的繁华和辉煌戛然而止。

　　大约在北宋灭亡前十数年，画家张择端频繁地出入开封东水门内外的汴河一带，穷数年之功，抓住繁华的“小尾巴”，创作出后来被称为“天下第一神品”的《清明上河图》。他用5米多的长卷，将汴河两岸的繁华热闹尽收卷中，大到广阔的原野、浩瀚的河流、高耸的城郭，细到舟车上的钉铆、摊贩上的小商品、市招上的文字，以及士农工商各色人等，一一勾画得惟妙惟肖、生动自然。将东京汴梁168年的绝世繁华，瞬间定格，永留世间。

　　跟文字记载比起来，《清明上河图》的直观效果强烈感人，展开画图，“汴京富丽天下无”之感油然而生，让人“恍然如入汴京，置身流水游龙间，但少尘土扑面耳”。

　　东京的繁华一去不返，整座宋都甚至被淤埋于地面8米以下。也许冥冥之中，上苍有意留下一扇窗口，让后人能够窥探一下绝代的“东京梦华”。黄河灭汴河“水门”成“死门”

　　从开封市内出发，过了繁塔、禹王台，车流渐稀，房屋渐低，随后无边的旷野和染上嫩绿的垂柳出现在车窗外。临近清明节，记者专程前往开封东南郊外的火葬场，并不是去追悼什么人，而是去追悼“安葬”在火葬场下的一段“东京梦华”。

　　出租车司机透着开封人特有的爽快和幽默，起劲地跟我们唠嗑：十年前，没有人愿意到火葬场上班，让谁来谁不来，嫌丢人；现在可好，想进火葬场难着呐，没有主要领导的条子，想来连门儿都没有。为什么？这单位效益好，不愁没“生意”，不会下岗啊！司机师傅说得很沧桑，但他不知道，这个火葬场本来就是个很“沧桑”的地方。

　　火葬场内，臂裹黑纱的人流无声地来去。大门右手的追悼大厅里白花黑幛，哀乐低回，气氛肃穆，逝者的亲属哽咽泪流，让我们这些局外人的心也揪成一团。

　　历史的踪迹一点都没有了。我们无法相信，眼前这个沉痛悲凉的所在，就是八九百年前那个舟楫穿梭、生气勃勃的地方。打开考古人员提供的勘探图仔细观看，汴京的生命线汴河与其东城墙相交的地方——东水门，的确“安息”在火葬场之下，那个追悼大厅则正好“堵住”水门口。

　　从图上看，东水门及瓮城形制巨大，气势恢弘，据说有两个足球场大。800多年前，如今的火葬场下人流、物流川流不息，那时的汴河是开封的生命线，东水门则是汴梁的“生门”。

　　史书记载，汴河舟楫相连、千里不绝，是中国交通和经济的大动脉，比现在任何一条铁路或高速公路都重要，如宋代著名经济学家张方平所说，“汴河之于京师，乃是建国之本”。这条充满生机的河流，让开封从唐朝中期之后地位凸显，成为“天下之枢”，并最终取代长安和洛阳，成为中国的首都。并在上一个新千年开始后的100多年，帮助开封成为全世界最大、最繁华、最富有活力的城市。以至于到今天历史学家们还说，上个千年的世界史，要从开封写起。

　　东水门内外的汴河两岸，因为临近黄金水道，形成了繁华的河市。东京商业区向有“南河北市”之说，在城的南半部，以汴河沿岸最繁荣。

　　随北宋灭亡，汴京迅速荒废。金元之间，原本从郑州北去的黄河改道东来，逼近开封，从此开封城深受其害。仅1285年到1304年这19年间，黄河就9次决溢水淹开封。1290年的一次大决口危害最大，大水过后，汴河及河堤全部被淤为平地。曾经舟楫不绝的汴河，就这样被黄河“灭掉”，随同汴京城几乎所有建筑淤埋在地下8米深处，168年的汴京繁华至此几乎让人疑为南柯一梦。

　　幸亏在“靖康之耻”前，张择端画出《清明上河图》，将生机勃勃、热闹繁华的东京汴梁“珍藏”了起来。

　　张择端的5米多长卷中人来人往，熙熙攘攘，画有各类人物810多个、牲畜94头、树木170多棵，以及木船20多只、房屋楼阁30多栋（这是开封汴绣厂刺绣时统计的数字，由于画面复杂，人物众多，各家所统计的数字出入较大）。长卷依次展现汴京郊外的田园风光、汴河这条北宋帝国生命线上繁忙的交通运输、街头市肆的买卖盛况、沿街房屋的建筑特征等。雄伟的虹桥、巍峨的城楼，构成画面的中心，汴河、舟楫、屋宇、店铺、地摊、酒旗、车马、行人历历在目，汴河两岸的繁华跃然纸上。

　　后世研究宋史，特别是东京城市史，离不开“一经一卷”，“经”指《东京梦华录》，“卷”就是《清明上河图》。没有这两部作品，东京曾经达到的高度文明就无法为后人详知。作为绘画，《清明上河图》历来被认为“神品第一”，而作为历史文件，用著名历史学家黄仁宇的话说，《清明上河图》也是“举世无双”。

　　1992年，开封人突发奇想，要把《清明上河图》“珍藏”的“东京梦华”重现在地面上。曾有人提议选择建在东水门一带的汴河故道之上，但大概出于经济方面的考虑，开封人将大宋的市井风俗“搬到”了龙亭湖西——曾经的皇宫大内。虽说有点儿错了位，这个被称为“清明上河园”的复制品仍然受到众多旅游者的热烈追捧，如今已经成为开封旅游业的龙头老大。

　　在这清明节临近的日子，记者寻觅汴河故道不得，徜徉于清明上河园，“大宋东京”也给了我们一些切实的感受。“复制品”清园轻松成老大

　　“客官，这是你的钱。”清明上河园的钱庄里，按照设定的“汇率”，我们拿人民币换了两串北宋的铜钱。

　　“客官”这个词，在《水浒》上看得多了，但被人称为客官，感觉还是很新鲜。“官”在中国一直地位很高，宋代的生意人把客人称为“客官”、“看官”，大概有几分把顾客当上帝的意思。

　　“钱是英雄胆”，揣着沉甸甸的铜钱，“客官”我胆豪气壮，在清明上河园逛将起来。园内的人工河上虹桥高架，两岸垂柳遮着商铺。虽说我们去的那天来了寒流，天空阴霾，冷风飕飕，园里却还是“看官”如织。随着人流，我们在仿古的河市走了一遭，感觉那些商铺的房子不是很“宋朝”，但经营的东西很有些宋朝的味道。一个兵器铺的伙计正举着腰刀砍铁丝，只见刀起刀落，不一会儿工夫，满地都是一指长短的小铁棍了，围观的人一阵叫好：这比杨志砍铜钱卖刀专业多了！

　　我的同事于茂世上前接过腰刀，试着想比划几下，看他提起刀还没问题，可抡了一下手臂明显把持不住，腰刀几乎脱手而飞。看着茂世兄有点儿灰溜溜地放下刀，我边安慰他边感慨道：彻底服了冷兵器时代的杨志们吧？那厮们膂力不知有多大，咋跟玩灯草似的把这刀舞得水泼不进！别说杨志那样的好汉，只怕动起刀来，宋朝一个小捕快、小喽罗也能轻轻松松把咱们打发了。

　　出了兵器铺，老茂的情绪颇有些低落，不过他的心情很快有所好转，因为发现露怯的不光是我们这些爷儿们。一个铺子里摆着架织布机，这可是古代女人的必修课，我们让导游配合一下照个相，可不管着古装的老婆婆如何调教，漂亮的女导游也玩不转织机，拿梭子的样子跟茂世兄拿腰刀的样子差相仿佛。

　　走过园中的虹桥和城门，你会和一些熟悉的人不期而遇：卖炊饼的武大郎，打抱不平的豹子头，当街接状纸的包青天……明知道那些着古装的人是在演戏，可一不小心，你也会恍然有置身东京汴梁的错觉。让人想不到的是，与已经远逝的生活亲密接触，能让我们感觉如此新鲜和有趣。

　　传说这个园子是《清明上河图》的写实性再现，力图让人有走入画卷、梦回千年的感觉，从某些方面说，这里确实给人提供了发思古之幽情的依托和氛围。而据说这正是建造清明上河园的初衷。

　　建造清明上河园的灵感来自国家旅游局前局长韩克华。曾任外交部副部长的韩克华对旅游业的发展富有远见卓识，作为河南人，他对家乡的旅游业十分关注。1992年，国家旅游局投资1000万元的开封御街建成，韩克华前来开封检查验收。在开封转了一圈，他觉得很遗憾，宋代的开封城在中国人心目中极为重要，人们心向往之；但来到开封，想发思古幽情却找不到依托。开封地面上的宋代遗址太少了，应该复建一些最经典、最能代表东京梦华的建筑。韩克华说，那幅不朽的画卷——《清明上河图》，要是能再现出来就好了。

　　国家旅游局与开封市进行研讨后，当年就开始筹建清明上河园，国家拨款800万元。第二年钱花完的时候，国家财政制度改革，不再无偿拨款。开封市筹款无门，工程只得停建，这一停就是4年，直到1998年3月才筹足资金续建，当年10月建成开放。据清明上河园总经理周旭东介绍，景区建成后，第一年持平，第二年就开始赢利，去年赢利800多万元，在全省景区中进入前5名，仅次于龙门、少林寺等著名的老景区。在开封，更是迅速超越老景区，成为旅游业的龙头老大。

　　周旭东说，被开封人简称为清园的清明上河园景区属于人造景观中的仿古村，往大了说叫主题公园。河南省也曾有不少人造景观，但目前主业是旅游的，独此一家。别说河南，中西部的人造景观基本上都是艰难经营，成功的都在发达地区。其实对照国际通行的主题公园选址的一般标准，清园没有一条符合的，全违背了。从理论上说，主题公园第一要选在发达地区，第二要选在超大城市，第三要选在气候温和、一年四季都适合旅游的地方。这样才会有重复旅游的充分客源，才不受淡旺季的影响。

　　屡犯“兵家大忌”为何还能成功？周旭东说，清园总体投资不大，门票不很高，更重要的原因是主题选择得好。《清明上河图》太有名了，依托这幅画就有号召力，而且开封是宋都，《清明上河图》在这儿接上了地气，用老话说，就是文脉对接了。

　　复制《清明上河图》，给人们提供了想象大宋繁华的“历史氛围”，就这样轻轻松松托起了一个现代旅游企业。

　　当然，从内涵和韵致上讲，清园根本无法与《清明上河图》相比，它不过是成千上万个“复制品”中最大的一个。虽说经营者号称这个园子是《清明上河图》的写实性再现，可那千古名卷上的东西不是说再现就能再现的。应该说，这个园子只是一个躯壳，它的灵魂，收藏在《清明上河图》令人心醉的古色古香的淡褐色泽中。（未完待续）