风雷起处静无声(图)

http://www.sina.com.cn 2005年03月31日05:12 人民网-人民日报

李爱英　彭中彦　姚昆仑　陈中强

　　“您好！哦，你们到了……请稍等一下，我这就下来。”2005年3月26日，北京友谊宾馆，一位满头白发的老人轻声细语地接着电话，语气水一般沉静。放下电话，这位65岁的老人就快步走进了洗手间，取出提包，麻利地拿出几样东西放进另一个白布包里，拔出房卡轻快地出了门。他稳稳地带上门，语气仍是水一般沉静：“咱们下楼。”

　　这便是中国空空导弹研究院国家某重点型号导弹总设计师、2004年度国家科技进步一等奖得主金先仲研究员给我们的第一印象。

　　隐姓埋名的“武林高手”

　　2002年8月28日，大漠试验基地晴空万里。雄鹰载着Ⅲ型导弹飞上蓝天。不久，10多公里外的靶机进入了飞行员的视野。随着一声“发射”指令，雄鹰翼下闪出一道金光，朝着靶机猛冲过去。靶机发现迎面而来的导弹，急忙施放干扰弹，试图扰乱导弹的轨迹，但“长眼”的导弹“咬定青山不放松”，靶机左避右闪，已难逃劫难，瞬间被击中要害，化作一团火球坠毁在戈壁滩上。

　　五发五中！全场欢声雷动。“Ⅲ型导弹具有良好的全向格斗和抗干扰能力，性能远优于国内现役的其它近距格斗导弹，达到国外同类导弹的先进水平，已成为我军近距格斗主战武器，对提高我军在对抗中夺取制空权具有重要意义。”得到这样的评价，总设计师金先仲悄悄走进胡杨林，任泪水尽情挥洒。

　　65年前的湘西辰溪县，日军炮火的轰炸下，刚出生3天的金先仲啼哭不止。1957年的古城长沙，手握西北工业大学航空系的录取通知书，金先仲热泪沾襟。1986年春天，妻子大出血急需腹腔大手术，金先仲却红着眼睛“逃”出医院，忙着八号重点工程的授证准备工作。2001年秋天，两发Ⅲ型导弹全部脱靶，试验失败，金先仲连夜赶写故障报告，把全部责任揽在自己身上，负疚的泪水打湿了稿纸……

　　从1962年到洛阳中国空空导弹研究院工作开始，金先仲隐姓埋名在国防科技战线默默奉献了43年。21年红外仿真研究，10年质量控制管理，12年导弹设计历程，金先仲经历了太多的磨难和考验。作为技术全面的“武林高手”，作为攻关队伍的主心骨，他承载着大家的希望、信任和依靠。在他领衔的队伍里，“天塌下来，老金都会扛着”。

　　工作是最好的“减肥药”

　　“急啊，怎么不急。”1993年初，金先仲临危受命，全面负责Ⅱ型导弹系统的定型靶试工作。当时离预定靶试日期不到半年，而导弹发射装置、检测设备等国产化产品暴露了多起质量问题，金先仲全天蹲在工程现场，嗓子哑了，牙根肿疼，人瘦了许多。“每个型号的导弹到决战阶段，都会遇到这样的情况，但别人可以急，你却只能安慰他们。”金先仲不温不火地谈起这些，只有从他手指弹击桌面的急促节奏中，才能感受到他当时内心的焦虑。

　　Ⅲ型导弹最初是研究院自筹经费研制的数控空空导弹。数控导弹属当代高新军事技术，它一改过去模拟和逻辑线路控制的模式，要在导弹内部安排一台微型计算机，写入系统软件，使它像人脑一样具有智能反应，当时在国内纯属空白，国外也对这项技术实行封锁，“越往前走，可以参照的对象就越少，真有一种孤军奋战的感觉。”

　　横亘在前面的难题不仅是数控技术，更有红外多元探测工程化、抗干扰能力，产品与载机对外接口等一条条鸿沟。“比智慧更重要的是毅力。”谈到总设计师最重要的素质，金先仲这样说道。

　　年轻时的金先仲热爱航模和射击，空空导弹的研制把这两大爱好集中在一起，从此他便没有任何业余爱好，除了工作，还是工作。

　　65岁的金先仲身形矫捷，步履轻快，思维敏锐，几乎每天要在实验室和车间里工作六七个小时，而车间里根本没有椅子。

　　2001年除夕，正是攻关关键时刻，金先仲和大家在实验室里一直忙到夜幕降临，才想起这天是大年三十。2002年夏天，沙漠中100多天的靶试结束，他的体重整整瘦了4公斤。

　　爱人哭着说：“都快70岁的人了，你以为你还是17啊！”

　　———金先仲不急不慢：老骥奋蹄，再奔千里。

　　同学见面总问：“你怎么还没发福？”

　　———金先仲淡淡一笑：我老在西北实验基地吃“减肥药”。

　　《人民日报》 (2005年03月31日第十四版)