“磅礴长卷封存东京梦华” 系列 之 二 圣旨管不了占道经营

　　开封艺术博物馆馆长韩顺发是研究《清明上河图》的知名专家，他看这幅名画的习惯和一般人不一样，是拿着放大镜看。记者前去采访他的时候，韩馆长正坐在一幅放大几倍的《清明上河图》前，专心致志地看那座巍峨的城门楼。这座城门楼到底是东京的哪座门，历来争议很大，有认为是东水门南边的上善门，有认为是内城的东角子门。韩顺发说，这城门楼他已经看了三天，发现上面小小的匾额上有两个字。

　　接过放大镜仔细查看，记者果然看到两个小字，一个似乎是繁体的“门”字，另一个则模糊不清。一幅内容复杂的5米长卷，竟然细致到如此程度，不能不让人倍感惊奇。

　　韩顺发说，《清明上河图》气势磅礴、场面宏大，但又生动真实，刻画入微，可谓“寸马豆人,须眉毕具”。盈寸大小的人物衣着不同，神态各异，个个栩栩如生，精彩传神。画面上船夫们于汴河激流中紧张劳作，士大夫们在大街上闲暇自得，士农工商各色人等一一勾画得惟妙惟肖，其间充满戏剧性的情节冲突，真实自然，令人“恍然如入汴京”。

　　经开封几位经常用放大镜看《清明上河图》的专家一番指点，记者从这千古名画上看出了更多的东西。

　　横跨汴河、宛如飞虹的木质拱桥，是画面的中心之一。桥下汴水激流，桥上行人如潮，但桥头搭有凉棚多处，还有大型的遮阳伞，棚伞之下，各种摊贩正在贩卖货物。两个小贩跑到路中间人流中拉客，他们同时看上了一个“客官”，各自一手拉人，一手指点自己的摊点，弄得那位“客官”身子向东，脸向西，很是尴尬。一个挑夫从旁边经过，边走边扭头看这场热闹，整个场面生动自然。

　　河南大学教授程民生说，在宋朝，这不叫占道经营，叫“侵街”，当时很普遍，朝廷曾专门下圣旨，明文规定不准在京城的河桥上摆摊设点，以免妨碍车马通行。从《清明上河图》上看，这道圣旨并没有起多大作用。别说一般的河桥了，皇宫宣德门外有个巨大的广场，相当于今天的天安门广场，照样常有小贩摆地摊。朝廷也曾下圣旨禁止，却也屡禁不绝。

　　北宋的汴京怎么了？至高无上的皇帝老儿竟然拿小商小贩没办法？破墙开店开千年先河

　　《清明上河图》的画面在进城后的第一个十字街头戛然而止，“东京梦华”还未展现十分之一，但我们已经能感受到东京汴梁当年的繁盛：各式各样的建筑星罗棋布，酒楼饭店布满街道两旁，勾栏瓦肆等娱乐场所鳞次栉比，手工业作坊和旅馆客栈毗邻成片……研究中国城市史的学者常说，这样的东京足以让他们感到震撼，因为以前中国的城市，从未出现过这样的市容市貌。

　　与隋唐等前代都城相比，北宋的东京汴梁的确大为不同，那时候的开封，让中国人第一次知道什么叫门面房。

　　以前的都城实行坊、市分离制度，坊就是居住区，市则是商业区，在坊里是不准许做生意的，买东西都要到市里去。用河南大学教授程民生的话说，现代人若生活在这样的城市里会特别别扭，让孩子去打瓶酱油都不放心。

　　唐都长安有108坊，东、西两市，东、西两市各有两个坊大小，全城的商业区非常狭小。每个坊、市各有围墙和大门，专门有人把守，到了晚上一阵鼓响过后，就要关门禁止居民出入。翻墙出入是违法行为，要受杖刑。这样就形成了大城里面套小城的格局，是一种为军事而生的封建堡垒式的封闭型城市。

　　东京汴梁是个无险可守的平原城市，在传统观念里并不是建都的好地方。由漕运中心演变为经济中心，再演变为政治中心，东京汴梁的“天性”与长安不同。后周世宗扩建都城、拓宽街道时，临街的坊墙已被拆掉，允许百姓临街修盖凉棚、楼阁，实际上就是准许面街而居、临街开店。由于开封仓储不足，周世宗还下诏允许在汴河上设立邸店，正式在传统的坊市制度上打开了第一个缺口。到宋朝，巨大的商业力量按捺不住地冲破所有的坊墙，使坊、市分离的城市格局迅即崩溃，商业交易区迅速蔓延到全城的各个角落，开封成为一个敞开型的封建商业城市。宋仁宗景祐年间，朝廷正式下令：只要缴税，可以到处开设店铺。

　　与长安相比，开封城的市容市貌迥然不同。没有了高高的坊墙，道路两旁店铺林立，高大豪华的彩楼欢门比比皆是，最牛的是金铺、银铺，“屋宇雄壮，门面广阔，望之森然，每一交易，动即上万，骇人闻见”。马行街、牛行街、汴河两岸都是繁华的商业街。州桥以东到宋门，主要是鱼市、肉市、金银铺、温州漆器铺的天下。州桥以西，则主要是珠子铺、妓馆等。而州桥以南的御街两旁，酒楼、饭店、香药铺、果子铺以及纺织、印刷手工业作坊相互交错，直到外城城门——南熏门；皇帝威望所系的御街，出现大量传统观念中被认为是十分低贱的商业店铺，这是一个具有标志性的变化，商业的价值被社会广泛认可。而宋朝朝廷也出台了新政策，准许商人可以参加科举考试。

　　“欲得富，卖酒醋。”开封人，包括很多读书人、官员都被这次开店设铺的“商业浪潮”席卷，那架势，大概跟20世纪80年代的中国有几分相像。到宋神宗元丰年间，东京汴梁的工商业者有1.5万多家。而“京城资产百万者至多，十万以上，比比皆是”。

　　商业的繁荣，使新的行业不断出现，从隋唐的170多行发展到400多行。新行业中引人注目的有“牙粉行”，出售中草药配制的揩齿粉，宋代的开封人每天是用揩齿粉清洁口腔的。还有“香水行”，就是澡堂，这个行业也被外国人看成古代中国人讲究卫生的标志，那时候的欧洲人可是不怎么洗澡的。

　　河南大学教授周宝珠先生倾注半生精力研究《清明上河图》。记者在开封采访期间，因周先生有病在身，很遗憾没能采访到他。但在周先生的《<清明上河图>与清明上河学》一书中，记者看到了这样的论断：中国近代型城市的市容市貌，从宋代开始形成，东京是中国古代最早形成的敞开型城市，这也证实商品经济在宋代有了突破性的发展。皇帝为何管不了小贩？

　　如今开封的夜市全国有名，西司广场、鼓楼广场一到入夜时分就灯火通明，不少郑州人专门开着车来这儿吃小吃。记者去吃夜市时，有开封朋友开玩笑说，夜市都是让你们郑州人吃贵了。

　　其实夜市本来就是宋朝开封人的发明。当初夜市的出现可是件很了不起的事，北宋以前和宋初都实行夜禁，鼓一敲大家都要睡觉，大街上不允许再有行人。但城市居民与农民不同，他们不是“日出而作，日入而息”，行业多种多样，忙与闲的时间也各自不同。有了合适的生长土壤，夜市的出现不可遏止。顺应民意，赵匡胤于公元965年下令允许开夜市。从此东京不再有唐朝长安那样寂静的夜晚，而代之以繁荣的夜市。御街州桥、朱雀门、龙津桥的市场，“至夜尤盛”，马行街夜市更厉害，一般三更结束，五更又开张。据记载，不论风雪阴雨，这些夜市都照常营业。

　　不但夜市盛行于东京，现在仍具有生命力的庙会经济也兴起于宋朝。寺院自古是清净之地，但东京汴梁著名的大相国寺却是个例外。相国寺处于御街和汴河相交处的黄金地带，寺院中间院子两侧的房子可容万人，在人口密集的东京，这样的地方太难得了，商人们把这里当作巨大的全国性交易市场，每月初一、十五和逢八，开放五次，“伎巧百工列肆，罔有不集，四方珍异之物，悉萃其间”，简直就是在举办商品博览会。开封城其他寺院的庙会活动，祀神之后，顿成集市。

　　走出了坊市的围墙，东京的商业力量不再习惯于缩手缩脚，而是蓬蓬勃勃地将手脚舒展开来。但这一来也产生了不少问题，比如占道经营。宋朝前期的真宗时，东京街道两旁的“侵街”现象就日益严重，商贩摊点到处拥挤不堪，河桥之上也被摊贩占据，有的甚至盖起了店铺，严重影响了公共交通。

　　为了解决“侵街”问题，北宋朝廷不但下了圣旨，还付诸法律，并制定了一套管理措施。宋律规定，有侵街行为的，要打七十大板，官府在街道两旁立“表木”作标志，侵占街道者，严加拆除。但从《清明上河图》看，到北宋晚期，占道经营的现象仍很普遍。皇上的圣旨和官府的大棒，似乎都没有解决问题。是什么原因？史书并没有明载，但推想起来，大约是因为小商小贩人数众多，打起“游击战”来，官府难以应付；而官府没有诸如创建卫生城之类的压力，也不存在诸如执法局之类的专门机构，所以此项工作执行不力。这算是记者的臆测了，但还有一个原因却是实在的。

　　东京汴梁是中国历史上最平民化的国都，宋朝皇帝大多比较宽容仁厚，很能体谅百姓。皇室的园囿金明池，在节日的时候，百姓可以随意进出。北宋9个皇帝，宋太宗名声不是很好，但他也可以说是一位仁厚的皇帝。他曾想扩建皇宫，“指挥部”都成立了，但周围居民都不愿意搬迁，太宗叹口气，放弃了让自己舒服、令大家难受的拆迁。有人向太宗报告说，运皇粮的纲船发现船工水手夹带私货，到汴京贩卖。太宗说，只要不过分，这样的事不要管。此话一出，后来就成了北宋的不成文法，给船工水手留下一条生活出路，使他们安心纲运。神宗时，有官员开始严查纲船夹带问题，结果船工无利，生活困难，不仅不愿意干，还盗食官米。朝廷不得已，又恢复了旧法。

　　东京最繁盛时约有150万人口，是今天开封市区人口的三倍。其中为数不少的城市贫民是以摆地摊谋生的。对占道经营管而不禁绝，大约是要给这些人留一条生路，这是北宋朝廷宽仁的表现。消防队与出租驴

　　那么多的占道经营，让人有点怀疑东京汴梁的城市管理水平。但专家说，其实宋代开封的城市管理、公共设施、社会服务，是当时世界上最好的。

　　东京城内人口稠密，大街小巷屋宇相连，一旦发生火灾，极易酿成惨剧。因此世界上最早的消防队——“军巡铺”在这座繁华的城市应运而生。

　　历史上东京曾发生40多次大火。神宗元丰八年，朝廷在铁塔所在的开宝寺科考，一日烈火突发，顷刻间蔓延成火海，多名考官和大多数考生丧生。火灾过后偏巧高中状元的名叫焦蹈，于是民谣说：“不因开宝火，安得状元焦。”而最严重的一次火灾，曾焚毁房屋5000多间，损失惨重。

　　频繁发生的火灾，使朝廷对消防极为重视，处置问题十分严厉。包公做开封府尹时，一次巷道着火，扑救紧急。有一个无赖想借机调戏包公，问包公是在甜水巷取水还是在苦水巷取水。包公不容二话，喝令斩其首级。

　　为了防火，东京建立了专门的灭火机构和组织，在宋朝后期，这种机构定名为“军巡铺”。北宋末年，东京城内每300米设一军巡铺屋，每屋有铺员5名。他们的任务是夜间巡逻，望火警。另外，在城区的重要区域，设立了永久望火楼，楼下建房屋，常驻兵100多人，并配备了各种灭火工具。灭火工具有水桶、洒子、麻搭、火叉、大绳、斧锯、梯子等，还有一种叫云梯的消防车，由攻城的战车演变而来，用来扑救三四层楼房的火险。

　　宋朝中后期，东京城供、排水系统及公厕系统等城市公共设施都已较为完善，还出现了类似今天出租车公司的交通工具出租行业。

　　这个城市约150万人口，50多平方公里，堪称庞大，并且京城流动人口多，常住这里的外地读书人就有数万。人们出门办事，不像现代人可以乘坐“2路公共汽车”，当时东京城内最流行的交通工具为车船驴马，但如果大多数市民都养驴养马，是件很麻烦的事。在商品经济高度发达的汴京，有商机就有投资者，于是租借车马船轿行业逐渐兴盛起来。

　　据《东京梦华录》记载，在东京城内，平日上街办事，路途稍远，就可以找个代步的工具，租头驴或租匹马。鞍子都是配好的，价钱也不贵，不过百把钱。在东京，稍有身份的人出出进进都喜欢租匹马骑，这俨然成为东京的一大风尚。有位叫孙良孺的军巡判官，家境并不富裕，养不起马，可大小也算是个官，架子放不下，每次外出，都要租匹马装点门面。甚至连押送死囚去闹市问斩这类公事，他也要租马乘骑。

　　若是女顾客，则可租用牛拉车，这种车子车厢前后都装有栏杆，走动起来很是平稳安全，适合老人、妇女乘坐。

　　有专家说，直到20世纪40年代，中国城市市民的生活水准也没有超过北宋的东京汴梁，看来这话也许有几分道理。八百多年前的开封人日子过得的确不错，经济繁荣，社会气氛宽松和谐。但汴京绝代繁华的背后，有一条河流的身影。如果说开封是当时中国的心脏，那汴河就是当时中国的大动脉。

　　（未完待续）