安徒生：人生是最美的童话

　　汉斯·克里斯蒂安·安徒生（1805，4，2－1875，8，4）世界上最优秀的童话大师，其童话真正达到了“同时适合六岁与六十岁人阅读”的境界。

　　他长相丑陋，出身卑微，一辈子都梦想着出人头地。他生性敏感，饱受摧折，不敢谈婚论嫁，到头来反被视作同性恋。他的童话是给全世界孩子们的最好礼物，但在大部分人眼中，他仍然只是一个有趣的作家，而非文学巨匠。

　　这样一个外表古怪、内心忧郁的安徒生，又是如何写出了如此灿烂的纯真梦想？

　　从19世纪40年代开始，安徒生的作品便得到广泛传诵，尽管其方式并不总是合乎他的本意。像《拇指姑娘》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》和《卖火柴的小女孩》这样的故事，早已有了大量译本，其中也包括把原作糟蹋得面目全非的粗劣译文。

　　安徒生终其一生都梦想出人头地，能被视作真正的艺术家，有时候这种渴望可以战胜一切。“我的名字开始熠熠生辉，这也是我活着的惟一理由。我觊觎声名和荣耀，与守财奴觊觎金子如出一辙”，这是他30岁出头那会儿写给朋友的信。

　　在29岁那年画的一幅肖像中，安徒生戴高领，留小胡子，看上去像个花花公子。但是后来拍的许多照片———难看、别扭，冷漠和忧伤———似乎更接近安徒生的真实状态。

　　但安徒生已无法自拔。他发誓要当个大作家———像奥伦施拉格（AdamOehlenschlager，1779－1850，丹麦浪漫主义诗人和剧作家。）那样的大作家。1826年，这位成熟的21岁学生写了首甜腻腻的诗，名叫《垂死孩童》，诗中写道，“母亲，我累了，我想睡了，让我歇息在你的心畔。”第二年，这首诗在丹麦一家报纸上发表，结果大受欢迎。三年后，哥本哈根的大文阀J.L.黑伯格创办的一本文学杂志选登了安徒生的幻想散文《阿马格岛漫游记》的部分章节后，其作品再次风行一时。这使安徒生头一回尝到备受公众瞩目的滋味，但英格曼（B.S.Ingemann，1789－1862，丹麦作家、诗人和剧作家。）不久便指责他讨好“七嘴八舌、浅薄浮躁的读者”，这简直让安徒生大惊失色。

　　安徒生渴求引人注目，但他一直租房独居。也有女孩子迷恋他，通常是朋友们的女儿，珍妮·林德尤甚。但任何事情只要一和性沾上边儿，他便勇气尽失，女人们和她们的胴体总是让他惊惶失措。

　　在安徒生于1875年以75岁高龄去世之前，他已得偿所愿，大获全胜。

　　1874年，他身患重病。一年之内，他便要因肝癌而死去。美国领事G.W.格里芬好像记不得安徒生身体上的病痛了。“我拜访他时，”格里芬在1875年写道，“交给他一封西斯特先生（一位诗人朋友）寄给我的信，请他为他的自选集抄点他喜欢的诗句。”安徒生在一张照片的背面划拉了几下，上书：“致L.J.西斯特先生。人生是最美的童话。此致。H.C.安徒生。”接着，他拉着格里芬的手说，“告诉朗费罗先生，说我病得厉害。”格里芬是带着明显的，几乎是洋洋自得的满足感来描述这一场景的。不管是他，还是安徒生在去世前那几个月里同意会见的人，好像都没有扪心自问，为什么他们自己还不急不忙地登门讨扰呢。

　　文章来源：《纽约客》

　　《江南时报》 (2005年03月31日 第三十二版)