春天的56扇窗户（一周推荐）

　　雷淑容

　　春日的午后，懒洋洋地翻开法国人彭塔力斯的《窗》，便想起钱钟书先生所说———“春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子”。

　　彭塔力斯也喜欢临窗———不过他不是作家，不是画家，而是个精神分析学家。“窗”是他列出来的一个词，属于他自己的词汇，一个精神分析定义之外的关键词。他除了喜欢旅行的时候临窗观风景，还把窗视为人的一部分，他说，每个人都有一个只属于自己的房间，每个房间都有它自己的“窗”。他把自己生活的各个阶段画成一串敞开的窗：离家，出国，爱情，读书，给坐在沙发上的人做分析……彭塔力斯眼里的窗，有现实的窗与意象的窗，能指的窗与所指的窗，审美的窗与精神分析的窗，它们具备两种功能：外视与内窥———从窗户望出去，风景如画，从窗户看进去，暗地妖娆。窗，是精神分析的一条通道，连接着分析家、患者与读者，连接着隐秘和真相，过去与未来———《窗》。

　　梦，童年，病，意识，无意识，回忆，语言，忧郁，乡愁，失望，喜欢，遗忘……一共56个关键词，都是精神分析学的词汇，在彭塔力斯看来，每一个都是一扇打开心扉的窗户。窗户徐徐打开，春日的阳光洒进来，此时惟一能做的，是躺到彭塔力斯窗前的沙发上，把梦、困境和难题都交给他。这本书吸引人的地方除了“窗”这个意象，还有彭塔力斯作为分析者的展开方式：非关病理，远离学术。他放弃了精神分析学一贯的玄妙与深奥，采取文学随笔的方式，有点散漫有点意识流，有点恍惚有点走神，甚至有点不务正业。他尽可能抛弃术语———能绕开的就绕开了，就像一个医生放下冰冷的器械。让人感到亲切。

　　他喜欢自己的患者，不对他们有任何要求，但是相信每个人心里的有生命的东西。偶尔他会走走神，偷偷看一眼老男人和老女人，一个小孩子手里的线轴，或者在咖啡馆喋喋不休的女人，他也会想到自己的困境：没完没了的精神分析学大会，自己喜欢的杂志被迫停刊，一个女友最近摘除了某个器官，以及突如其来的乡愁、厌倦和忧伤。他自己分析自己，带着法国人特有的漫不经心和优雅细致。他说：自我在那个时候如碎片飞散。

　　《江南时报》 (2005年03月31日 第三十二版)