故乡的西北有俊美的青山，东南有浩瀚的海洋。平缓的地势温和的气候，使它极为适宜栽种五谷，并在溪沟两岸衍生着成片成片的龙眼林和荔枝林。不消说，它的风景在无涯的岁月中总是教我眷恋和感叹不已，我落拓入文道后，曾不自量力地把对故乡的美的歌吟视为自己的责任。例如我写过故乡的春天，说那湿软的暖风，是怎样把细腻的云片梳理成雨丝；也写过故乡的夏天，说那青叶盖的荷塘，是怎样在晨露的丁冬中款摆出妖媚的韵致；也写过故乡的秋天，说那苔痕累累的天井里鸣叫的蛩虫，是怎样怯懦但又温柔地牵动了一天的暮色；也写过故乡的冬天，说那从山里流来的清冽的泉水，是怎样穿过那敷着一层薄霜的小石桥……那一切的美，都裹织着我单纯但又痴迷的恋情，使我歌咏得不知倦意。自然，我也多次写到故乡的月光，说它有少女柔情的洁美，也有母亲胸襟的苍凉。不过我确实没有想到，那不动声色又清澈微凉的故乡的月光，竟也是可以享受的。
那天晚上，我从家里出来时，就看见东边含有宝石一般幽蓝的层峦之上，出现了一轮冷洁的月亮，水一般银白的月光，把山岗、树木、村庄染得闪闪烁烁。我走到村头便站住了，我觉得空灵的月光中似乎正传来一阵阵轻音，如落花如蜂翼在柔柔地飞扬，很不真切地又仿佛近在咫尺地纷落下来，渐渐与四周的一切融合，这使我感到遍地都是音符，稍不蹑足，便会搅动起一片声响。于是我站着，心底款款地流荡过一股深邃久远的意绪。难以置信的是，我竟还体味到一种隐约的、幽邈的古今的律动，这使我不经意又必然想起岁月的悠长和人生的短暂。然而在一瞬间，一种潇洒出尘的心情又致命地诱惑我感应眼前的一切：使我万虑全消，似羽毛轻飘。这时，我意识到美丽可亲的月光，不单以轻柔的音符包裹我，还以一种轻灵的手指抚触我。那种抚触，是由脚底直蹿发根的游丝般的舒适感觉出来的，其微微的细腻，微微的温热，都是我以前没有体味过的，于是我恍惚手掬莹白，怀抱清香，神骛八极，在花影和鸣琴中消融了自己……
从故乡回来，有好几天，我还时不时沉浸在对故乡月光的享受的愉悦中。不久，心里忽又起了一种伤感和忧郁，原因倒也简单，因为在城市里，我就不可能那样去享受月光了。须知，城市有太多的建筑物，它总是那样无情地遮挡了人的视线；无论白天夜晚，你走到哪里，看到的也只有被切割的空间，以及身边汹涌而去的车辆人流。更为令人懊丧的是，城里的空气和水，也早已不如乡下的清鲜了。如此，即使你有那份享受月光的心情，怕也会被城市的喧嚣和烦躁湮没殆尽的。
