乡记

　　乡是一个贫困乡。山是光的，地也贫瘠，没矿。乡里十几个村，村与村之间有隔一座山的，有隔一条河的，也有隔一条小路的。隔一条小路的，两村人干活在一起，谈话在一块。晒谷坪放电影，两村人一起坐。不要说外人，就是本村人有时也难分清彼此。

　　乡逢五、十赶墟。墟天，远的村子，家家早起，男女老幼爬山过岭，来墟场买米割肉裁布……也有在偏僻村子空寂久了的，来墟场挤挤分一份热闹，什么也不买，只为了看场电影录像，饱个肚子，也饱个脑子。这天，通往墟场的各条路上，人群不断，笑语喧哗不绝。墟中，人头攒动，车辆难行。竹木家具，农副产品，油盐酱醋，有序又没序地摆着。分分角角，讨价还价。

　　乡热闹法子特别。每村都有自个传统的节日，跑古事、游花灯、唱大戏、放鞭炮……大村，鞭炮从村头烧到村尾，往往一日不能停下来。港澳同乡也回来烧，好像鞭炮烧得越多人越风光。花灯、龙灯村中家家户户走，但游村走户之前，乡政府要先进，中学小学要先去，各单位也都在门口挂出鞭炮来放。乡人知道，灯火兴旺，首先要政府兴旺学校兴旺呐。

　　乡是穷乡，人人明白，所以乡人心却不短，身却不懒。人家办厂，我也建房。你兴电子，我垦山地。虽有失败，败了重来。乡中没有河虾海味，现在却能奉献香菇甜橘，茶叶木具。夏季那西瓜又是上好的，年年来你争我夺，上售北方，下销广东。

　　乡确实开始富了。日子红火起来的各家各户，并没忘了集资建校，修桥铺路。有钱出钱，有米出米，有劳力的出工。村村小学都建新校舍，盼望子女读好书，有所作为。

　　乡这块红土地，当年是苏区，朱毛红军战斗过，毛泽东召开万人群众大会在此演讲过。折一根筷子易断和折一捆筷子不易断的比喻，乡间至今代代传颂。乡里出过将军，也出过才子，乡中人才辈出。