“磅礴长卷封存东京梦华”系列之五 尘埃历尽终成千古绝唱

　　5个骰子已经落定，掷出的全是六，还有一个骰子尚在滴溜溜地转。

　　围观者和掷骰子的人兴奋中带着紧张，嘴里在喊着什么。根据常理推测，他们喊的肯定是“六六六”。但他们的口型不是张开，而是撮着。

　　一个高明的鉴赏专家，根据这个细节断定，他面前这幅所谓的《清明上河图》不过是仿冒之作。众所周知，张择端是山东人，他画的又是开封的市肆风俗，在北方口音中，“六”是开口音，而在南方一些地方，“六”才是撮口音。所以这幅画应该是南方人的仿品。

　　《清明上河图》的名气太大了，宋元之后，仿冒品层出不穷，大多自称是真品。各种版本在社会上广泛流传，一样是长卷，一样画的是市肆风俗题材，人们无法判断哪个是真哪个是假，只有从中找出各种破绽。但这种方法只能剔除假的，不能认定真的。数百年间，版本之争扑朔迷离，《清明上河图》因此显得神秘莫测，也因此更加让人着迷。

　　在开封清明上河园里，《清明上河图》印刷品卖得最快。游客大多是冲着这幅画的名气而来，当然想买幅画好好欣赏。但记者随意看了几张，发现这里出售的几种版本差别之大，令人吃惊，虽然都叫《清明上河图》，可根本不像是同一幅画。有的版本中，根本没有掷骰子这个情节。细节的差别还不算什么，就是虹桥和城门的模样也大不一样。既然是仿冒品，怎么会差别那么大？记者百思不得其解。

　　故宫博物院、台湾故宫博物院、美国大都会博物馆，都曾经认为自己的藏品才是真迹，而其他的版本不过是被称为“苏州画片”的仿品。经过近些年的研究和争论，绝大多数专家认定北京故宫博物院收藏的《石渠宝笈三编》本《清明上河图》，才是张择端的真品，通过对其内容丰富的题跋进行研究，专家们弄清楚了这幅名画800多年来颠沛流离、五进五出皇宫的大致过程。在了解这个过程的时候，我才恍然大悟，原来很多版本的作者，并没有看到过真正的“天下第一神品”，更不用说对照原画仔细模仿了。旧库房中发现真品

　　1950年冬天，中国大地战火初熄，东北博物馆（辽宁博物馆前身）开始着手整理战争中缴获的文物。

　　东北博物馆临时库房寒冷昏暗、条件艰苦，各种藏品堆积如山，后来名闻中外的古书画鉴定权威杨仁恺先生奉命来到这里，与馆员们一起进行整理和鉴定工作。有一天，杨仁恺整理出一卷题签上写着《清明上河图》的画卷，但他并没有太过激动。在这以前，东北境内已经发现好几幅《清明上河图》，都是伪满洲国覆灭后丢弃的，经文化部审定，认定其中一件是真品，其余都是明清时苏州作坊或清宫画师所绘制的仿摹本。而根据传闻，真正的《清明上河图》已经被运到了台湾。

　　然而随着画卷一点一点地展开，杨仁恺的内心按捺不住地一阵阵狂喜。他被眼前这卷古画所震撼，几乎就要脱口喊叫起来。展现在他眼前的，是一幅长卷绢画，画面呈古色古香的淡褐色，一望便知是那种年代久远的物品。而画中描绘人物街景的方法，都体现着独特的古老绘画方式，与先前所见的仿摹品有着天壤之别。这幅长卷上虽没有作者的签名，但后半段却有大量历代名人的题款印章。仔细观看，历史上的收藏者们的题跋透露出重要的信息，结合此画的时代风格，杨仁恺初步断定它就是800多年间见录于各种画记、却始终埋没在传闻中的北宋张择端真迹——《清明上河图》。

　　在杨仁恺先生的《国宝沉浮录》中，他这样描述自己当时的心情：“顿时目为之明，惊喜若狂。得见庐山真面目，此种心情之激动，不可言状。”

　　一幅传世名画，怎么会埋没在旧库房中的众多藏品中？这里面还有段曲折而惊险的故事。

　　这幅画是从东北人民银行保险库拨交给东北博物馆的，它和其他一批古字画原本是战利品，是在沈阳机场从伪满洲国皇帝溥仪手中缴获的。只差那么一点点，这些无价的珍品就流失国外了。

　　1945年8月，日本军队在东北战场节节败退，苏联红军截获了一份重要情报：有一条“大鱼”要从沈阳机场逃往日本，于是抢先派飞机占领了这个机场。不久，一架小型军用飞机降落，本想在此转机的伪满洲国皇帝溥仪满脸沮丧地发现，迎接他的并不是日本接机人员，而是手持冲锋枪的苏联红军，他只好乖乖地束手就擒，当时最重大的事情是抓到溥仪，他随身携带的物品并没被人看重。后来，那些物品移交给了解放军，存入了东北人民银行保险库。

　　这些东西其实非同小可，都是溥仪从故宫偷出来的珍品。1922年，溥仪利用他两个弟弟每天上午“进宫”陪读的机会，将故宫中出类拔萃、精中取精的珍品，包裹在包袱里，由他的弟弟们每天运出紫禁城。盗运大约进行了半年多，积累到七八十口大木箱后，运到天津英租界的楼房里存放。被撵出故宫后，溥仪潜逃到天津日本租界，并于1931年在日军掩护下潜逃东北，进入长春伪皇宫，登上了伪满洲国皇帝宝座。从故宫偷出来的珍宝，也由日本人运到长春。

　　最后一次出逃，为了能多带些东西，溥仪下令把保护法书名画的楠木盒、花绫包袱皮等统统扔掉，将这些国宝硬塞进大木箱里。为了这些东西，溥仪费尽心思，辗转带了数千里，最后还是竹篮打水一场空。

　　仔细鉴赏着真迹，杨仁恺先生突然明白了一件事，历来“假冒”《清明上河图》的作者，其实并没有见过张择端的真迹。虽然仿冒品广泛流传，但真迹的收藏者却把自己的画视为珍宝，藏得严严实实。以前，张择端的《清明上河图》究竟是个什么样，没有几个人清楚，那些仿冒者只是根据传闻，参照《东京梦华录》构图铺陈而成。也正是因为这个原因，流传于世的有30多个版本，相互间差别极大，与真品相差更为明显。真品中的虹桥为木结构，而仿冒品都是石拱桥；真品中的城墙是版筑的土城墙，而仿冒品却是砖城墙，只有真品所反映的情况符合宋代的真实。

　　从绘画技巧上说，真品生动自然，出神入化，具有显著的宋画特征，是仿品所不能比拟的。但那些仿冒品也大多出自各时代名噪四海的大家之手，功力也颇为了得，这才使得不同版本之争扑朔迷离、真假难辨，令世人如堕五里雾中。

　　1955年，真本《清明上河图》拨交到北京故宫博物院收藏。经数十年的鉴定和讨论，绝大多数研究者认可了这个版本。而张择端的妙笔神工终于在800多年后，完全浮出水面，呈现在世人的面前。名画倒手常伴灾难

　　通过研究画上的题跋，参照相关史料，研究者弄清楚了《清明上河图》传承的大致脉络。

　　在问世以后的800多年里，这幅伟大的作品曾经被许多收藏家和鉴赏家把玩欣赏，同时也是帝王权贵巧取豪夺的目标。它的倒手，常常是因为原主倒了大霉，清宫得到它时，原主毕沅就被抄了家。毕沅曾任湖广总督，生平喜爱金石书画，家中收藏颇为丰富。他得《清明上河图》以后，与其弟毕泷同赏，画上有二人印记。抄家的事发生在毕沅死后，原因是湖广一带反清活动风起云涌，清廷认为毕沅任湖广总督期间，滥用军费，没有尽到职责，将其全家百口全部杀掉，家产连同《清明上河图》全部被抄没入宫。嘉庆帝对这幅画珍爱有加，命人将它收录在《石渠宝笈三编》一书内，珍藏宫中。

　　明朝皇帝得到《清明上河图》时，也抄了一位大臣的家。那次倒霉的，是臭名昭著的严嵩。这件稀世珍品是怎么到严嵩手中的？因为缺少可靠的历史资料，现在已经很难考证。不过，民间流传着不少有关严嵩巧取豪夺《清明上河图》的传说。

　　明代李日华《味水轩日记》载：明代中期，《清明上河图》在名士陆完手中，陆完死后，他的夫人将长卷缝入枕中，不离身半步，视如身家性命，连亲生儿子也不得一见。陆夫人有一娘家外甥王某，言辞乖巧，非常会讨夫人欢心。王某擅长绘画，更喜欢名人书画，便挖空心思向夫人央求借看《清明上河图》。反复恳请后，夫人勉强同意，但不许他带笔砚，只许他在夫人阁楼上欣赏，而且不许传给别人知道。王某欣然从命，往来两三个月，看了十余次以后，竟临摹出一幅有几分像的画来。当时专横跋扈的严嵩正四处搜寻《清明上河图》，都御史王得知后，便花800两纹银从王某手中购得赝品，献给严嵩。严嵩府上有一装裱匠汤臣，认出画是假货，便以此来要挟王，令其出40两银子贿赂自己，但王对其不予理会。汤臣恼羞成怒，在严嵩设宴欢庆时，将图上旧色用水冲掉，严嵩在众人面前大为窘迫，以后便寻机将王害死，临摹此画的王某也因此受到牵连，被抓去饿死在狱中。

　　另一种传说是，王 收藏有《清明上河图》，严嵩子严世蕃知道后强行索要，王便送去摹本，当时汤臣恰好在旁。从前王任两浙巡抚时，见汤臣贫困潦倒，便将他推荐给严世蕃。汤臣不思报恩，反想构陷王以求发达，便对严世蕃说：此画他曾在王家中见过，送来的是赝品，如若不信，只看屋角雀是否一脚踏二瓦便可证实。严世蕃细看，果如其言，心中深恨王。恰好此时蒙古俺答部进犯中原，王为蓟、辽总督，严嵩父子乘机将他害死。后人曾据此写过《一捧雪传奇》一戏，只是将《清明上河图》改成了“一捧雪”白玉杯，主人公改成了莫怀古。

　　不管传说有多少可信性，严嵩父子确实得到了《清明上河图》。但没过几年，隆庆年间，严嵩父子被御史邹应龙弹劾，官场失势，严世蕃被斩，严府被抄，《清明上河图》被收入皇宫。

　　再往前考证，宋、金两国失去《清明上河图》，都伴随着灭国之难。

　　据考证，首先收藏《清明上河图》的是北宋宫廷。张择端完成这幅磅礴长卷后，将它呈献给了宋徽宗。擅长丹青的宋徽宗自然识货，喜爱之情油然而生，用瘦金体亲笔在图上题写了“清明上河图”五个字，并钤上了双龙小印。据说明清时这部分内容还保存着，后来或许因破损而裁去，或许因宋徽宗的字和双龙小印值钱而被裁去单独卖掉了。

　　金人攻破汴京后，在皇宫内外大肆掠夺，从开封运走2500车物品，包括徽宗的书画图籍。《清明上河图》大概是随着这批书画被送到金国宫廷。此后，在相当长的时间内，金国忙于战争，很少有人过问这些书画。

　　半个多世纪后，到社会逐渐稳定，这幅画引起了人们的关注，金国书画鉴赏专家、后曾任“监御府书画”的张著在画上题跋。张著在画上介绍了张择端其人，说他是山东东武人，幼年读书，游学于汴京，后来学习绘画，擅长画舟车桥梁城郭市肆。他的画曾作为神品被宋廷收藏，告诫后世收藏者珍视这幅长卷。这是关于这个伟大画家最早也是唯一的记载。

　　蒙古骑兵横扫天下的时候，将金国皇宫珍宝掠夺一空，《清明上河图》也同时被收进了元朝的皇宫。

　　有趣的是，元、明、清三代《清明上河图》三度出了皇宫，并且都是被偷出去的。清代的大盗是末代皇帝，元、明时代的大盗则都是宫中小人物。

　　《清明上河图》进入元朝皇宫后，“只识弯弓射大雕”的蒙古皇帝并不了解其价值，这幅名画长时间被遗弃在库房里，无人问津。有一天，元朝内务府的一名装裱匠在书库里发现了《清明上河图》，装裱匠欣喜若狂，开始琢磨怎么才能把画偷出去。他绞尽脑汁终于想出了一个掉包计，用一个仿本偷偷地把原作换了出来，然后以高价卖掉，发了一笔大财。

　　明朝皇宫收藏的时间很短，这幅画到了大太监冯保的手里。冯保在卷后题跋说，在《清明上河图》面前，隋侯珠和氏璧也算不上珍贵，得到这画的人应该好好珍惜。这么珍贵的画是怎样从皇帝那里到了冯保手中的呢？是赏赐吗？

　　如果是皇帝赏赐的，冯保一定会在题跋中大书特书，大做文章的，可是他在题跋中却只字未提赏赐的事，只有一个可能——冯保是偷来的，实在忍不住才做了题跋。冯保是如何偷盗，后人无从猜想，只怕这是个永久的谜了。

　　《清明上河图》在血雨腥风之中离开汴京，在人世间颠沛流离800多年，如今天下太平，这幅展示“东京梦华”的名画，有可能回家看看吗？

　　（未完待续）