“磅礴长卷封存东京梦华” 系列 之 六 《清明上河图》能否回家看看？

　　北方城市，很难看到大片大片的水面，但开封却拥有波光粼粼的龙亭三湖、包公三湖、铁塔后湖以及西北的鱼塘区。其实宋朝的东京城就足称北方水城，惠民河、汴河、金水河、五丈河四条河流贯通全城。有人说，如今这八片湖水，就是当年四条河流经千年风尘“圆寂”后留下的闪光的“舍利子”。

　　出于对自己城市历史的热爱和尊重，对宋文化开发价值的极大期望，开封人对《清明上河图》情有独钟。开封汴绣厂用刺绣工艺制成《清明上河图》，成为汴绣的一朵奇葩。开封文管处将名画制成沙盘，其中的建筑采用木头雕刻，使图由平面变成立体，建成之初，参观者络绎不绝。开封人还将长卷编成歌舞剧，搬上了舞台；而清明上河园更是在短短几年成为开封旅游业的龙头老大。

　　开封学术界中，研究《清明上河图》的人也很多。艺术博物馆馆长韩顺发接受采访时说：“别看真本在故宫藏着，要说对《清明上河图》内涵的研究，那还得数开封。张择端画的事儿是开封的呀。”说这话的时候，韩顺发的口气很是轻描淡写，但记者知道，为了能说出这些话，开封的学者们不知道要在多少个夜晚伴着孤灯“神游”东京汴梁。的确，《清明上河图》乃至宋史的研究，开封都不逊于任何地方。

　　近两年，《清明上河图》先后在上海和沈阳展出，这让开封人有了想法，既然能去那些城市，这幅出自开封的“神品”也许有机会“回家看看”。

　　自从收藏了《清明上河图》，故宫多次组织强大的人力物力对此画进行复制，还精印了许多印刷品，全由极其专业的文物出版社和人民美术出版社制作，但是无论笔墨还是赋色都与真迹相差较远，不是火气不褪就是景物失真或者色泽误差，这是一个老大难，但越是这样，张择端真迹的魅力对人们越有吸引力。上海、沈阳展出的轰动效应，即是明证。

　　如果能“请来”《清明上河图》，对开封的宋文化旅游无疑也是一个很大的促进，其商业价值令人遐想。

　　出于保护的需要，故宫很难同意《清明上河图》再次出宫。在沈阳展出期间，韩顺发应邀前去举办鉴赏讲座，对国宝展出的各种要求十分清楚，他认为，目前条件下，来开封展出几乎是不可能的事情。

　　但设想一下，《清明上河图》如果真的回来，800多年的离别一朝重逢，不知道会是怎样的感人情景。是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，还是“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”？

　　故宫“丢驴”开封着急

　　去年8月31日，开封《汴梁晚报》刊登了一篇题为《寻“驴”记》的新闻稿，报道了开封市民张玉发为寻找《清明上河图》中一头“驴”而着急上火的事儿。得知《清明上河图》“丢”了一头驴之后，张玉发已经忙活了好多天，翻出1979年人民美术出版社的版本，那头传闻“丢失”的驴在图中活灵活现。上网查询故宫版本，图中的驴却已悄然离去，原处只留下一个张嘴的驴头。他又找出汴绣《清明上河图》照片，也是驴影难觅。上街买来一份摹品查找，图中相应的地方倒是有头驴，但被画成闭嘴、低头，安静的“呆驴”，没了神韵。于是张玉发断定：驴确实丢了！

　　他着急地对记者说，开封人不能不管这事儿，“开封作为原图的写生创作地，更应珍爱呵护画中一草一木，何况是丢了有创意有思想的一头活生生的驴”。

　　“丢驴”的事情其实发生在1973年。当时颠沛了800余年的《清明上河图》遍体鳞伤，故宫博物院在进行重新揭裱时，发现卷首80厘米处有一块绢的质地比原绢粗糙很多，绘画的水准也不高，画面是“尖嘴立牛张口嘶叫”。故宫专家认定，这是明清之际，好事之人在此破损处添了一笔，与原画的意境不相符，就将其摘除了。摘除后，故宫没有抛弃这块绢，将它妥善保存在文物库中。

　　前些年，著名临摹专家王开儒在故宫临摹《清明上河图》时，发现这个地方删得有问题。王开儒出身农民，侍弄过各种牲畜，对其习性非常熟悉。初次看到《清明上河图》真品，他激动得手脚发凉：这画太神了。由于生活经历的缘故，他拿过画先注意的就是牲畜，当时他转过的第一个念头是，这张择端是否老农出身，甚至是个牲口贩子，他笔下的牲畜竟然没有一个错位的！他画的马，都肢体粗大，耳小尾粗，鬃长下垂；而他画的骡子体壮似马，但耳朵一定比马大，尾巴细，鬃毛直立不垂。他画的驴则体小耳大，头长腿细，尾细，立鬃且短，叫时嘴大张。他有心找茬儿，却咋也找不到。

　　但他很快吃惊地发现了一个问题：因为对农村生活不熟，对牲畜知识所知甚少，故宫的专家们在解读各种牲畜时陷入一片混乱！或指骡为马，或指马为驴，或指驴为牛，这些专家什么都懂，就是不懂牲口，因此作出了错误的判断。专家认定的“尖嘴立牛”，其实是张择端精心刻画的一头发情的壮年母驴。尽管年代久远，绢素残破，但发情母驴之神态毕肖，即便是后人补画肯定也是有根据的。

　　根据王开儒的理解，这个场面极为生动自然：在嫩柳初绿的道上，扫墓归来的夫妻俩走在回家的路上，披斗篷的妻子骑公驴在前，丈夫头缠柳枝赶驴在后，正好与一牵母驴的老者相遇（清明前后正是驴子的发情期）。那公驴狂奔扑向母驴，把主人掀翻在地，而那母驴即张嘴嘶叫，耳失常态，腰向上弓，尾巴稍夹，拼命挣向公驴。牵母驴的老者吓坏了，一手狠拽缰绳，另一手忙抱起母驴前的小孙子。赶公驴的男人见妻子危险，惊慌地赶过来，旁人也呐喊救援。拴在斜对面铺前的公驴，此刻也四蹄翻刨，张嘴嘶叫，路人无不侧目，而对面的两头牛却无动于衷。

　　王开儒多次向故宫建议，把“丢”的驴再补上，要不画面反而不好理解了。但故宫有自己的看法，没接受这个建议。较真的王开儒于去年向社会公布了“丢驴事件”。

　　张玉发正是看了才知道了这个事儿，他决定把这个事儿告诉关心《清明上河图》的开封人，努力争取把那头“驴”给找回来。

　　《汴梁晚报》的报道刊发之后，在开封引起堪称“轰动”的效应，街头巷尾都有议论，更有不少市民投书《汴梁晚报》，表达自己对此事的看法。报社编辑有意编发了关于这头驴该不该消失的对立意见，引起了更多开封市民的关注。韩顺发是争论的一方，那段时间朋友们见了他，张口就问：“韩哥，你那驴呢？”

　　尽管意见并不一致，但从中可以看出开封人对《清明上河图》的特殊情感以及维护名画真实性、完整性、严肃性的强烈愿望。

　　虽然名画早已离开了故土，但在开封人眼中，它就如天上的风筝，飞得再高、再远，也有根“思念”的线与开封相连。

　　可《清明上河图》又实在不是一个风筝，虽然它始终吸引着故土千丝万缕的牵挂，却并没有一根真实的线可以让它靠近。八百载“游子”何时回归？

　　《清明上河图》来开封难度有多大？这只是一个想法和愿望，难度究竟有多大，还没人去试试水到底有多深。

　　去年11月，《清明上河图》在沈阳展出期间，韩顺发应邀前往举办鉴赏讲座，亲眼目睹了沈阳人乃至东北人对“天下第一神品”的热情以及国宝对展出条件的苛刻要求。

　　国宝出京的时间是保密的，出京的时候是密封在恒温恒湿的装置中，由警车前后押送，一路直奔沈阳。到达沈阳后，有关人员测好了沈阳博物馆专门定制的价值38万元恒温恒湿展柜，才将《清明上河图》放置其中徐徐展开。

　　沈阳博物院和故宫签订了展出21天的协议，但由于东北温度等问题，故宫提出四件国宝在沈展出的时间可能缩短一半。由于国宝在沈阳掀起了热潮，每天都有4000多观众参观，沈阳博物馆调配了一批设备，使整个展馆的温度、湿度等展出条件都达到了标准。经双方协商，《清明上河图》最终在沈阳多留了10天。

　　这样的国宝级古字画，要求展厅内的温度保持在15℃到25℃，湿度控制在45%到55%，与北京故宫博物院库房保持一致。否则书画就可能因为从湿度较大的北京来到湿度较小的沈阳而断裂，或从沈阳返回北京后起皱以致损坏。如果参观人数过多，观众呼出的二氧化碳可能会影响古画。为此，入场参观的人数受到严格控制，使展馆内始终保持固定的观众数量。可能成为“杀手”的光线，同样也在严防范围之内。除了需要躲避太阳光线之外，展品上方的射灯也要使用冷光源，避免对书画产生损伤。

　　在沈阳展出的30天，每天的参观者都可以用“爆满”来形容。偌大的辽宁博物馆新馆，大厅九曲十八弯排不下持票参观者，人们一直排出博物馆外，排到博物馆对面的辽宁大剧院门前，在冬天凛冽的寒风中安静地等待。一般要排队等候4个小时左右，才能看到《清明上河图》的真面目。与《清明上河图》同去沈阳的还有三件国宝级字画，但由于《清明上河图》的名气太大，另外的三件国宝显然受到了“冷落”，有关专家甚至不得不通过当地媒体提醒观众，这些国宝很快都将踏上归途，它们也都很有观赏价值。

　　2002年，《清明上河图》还曾随同另外一些国宝到上海展出，那是“故宫至宝”第一次出宫。上海博物馆给国家文物局打报告后，国家文物局反复研究讨论，三四个月举棋不定。上海博物馆的设施先进，恒温恒湿效果好。为了举办这次国宝展，他们还特意将展馆靠墙的画廊重新整修一番，比以前密封程度更高。

　　尽管如此，国家文物局还是有两大顾虑，第一是运输过程中的安全问题。起初有人提出用飞机运，但马上被否决了，万一飞机出事，谁也担当不起。用汽车，用火车？最后决定究竟如何运输，必须研究出最佳方案，运输日期和具体细节等一概严加保密。第二个问题是展出期间的安全。据说后来制定的安全措施，“丝毫不亚于保障来访的国家元首安全时所采取的措施”。展出期间，上海博物馆进入高度的戒备状态，24小时值班保卫。在这种情况下，故宫的国宝才　“出宫”。

　　上海人同样难以“抵挡”《清明上河图》的魅力，观众在博物馆外排起的长队一眼望不到头。负责安检的民警一次放20名观众入馆，约五到十分钟放一批。在一楼大厅入口处，立着像飞机场安检处一样的检测门和X光箱。十几名警察和保安人员在此负责安检工作。入场的观众必须将背包放在X光箱的传送带上，人也必须经过一旁带红外线穿透的过道。据说这套安检设备与浦东国际机场的安检系统一模一样。安检人员可从显示器上透视出参观者所带包裹内的所有物件，并带有防爆预警等功能。

　　为了保护展品不被过热的“人气”包围，每天只能允许4000名左右的观众入场。展厅还从防水、防火、防盗以及湿度、照明等各个细节做了细致安排。

　　有观众专门撰文记下了参观时的盛况：《清明上河图》前人头攒动，大家隔着高大的展柜玻璃凝神细品这幅名震中外的千古名画，啧啧称赞张择端大师的神来之笔。这时保安开始催促了：“走动起来，请大家往前走动观看，不要在原地停留。”人们不得不挪动脚步，很多来不及细看画卷的观众不时地抱怨：“你赶鸭子啊？！我们还没来得及细看呢……”

　　本来送往上海展出时，故宫就声称“是第一次，也是最后一次”，但由于《清明上河图》开始由沈阳博物馆收藏，然后才“上缴”给故宫，大约是情面难却，经几个月的协商，沈阳博物馆又有幸得到了展出的机会。采用的恒温、恒湿、冷光源等，虽能最大限度地保护古代书画并延缓它们的衰老，但是，由于晋唐宋元书画的年代久远，纸、绢质地脆弱，长期地公开展示，无论如何都是会对它们造成损害的。

　　这些藏品平日里在故宫也是基本上不展出的，他们自己也舍不得看。画卷打开一次，寿命也就缩短一次，因此故宫有规定，一幅画打开一次，就要“休息”个三五年。

　　了解到这些情况后，记者也觉得，以开封今天的经济实力和城市地位，想让《清明上河图》“回家看看”实在难度太大。这个美好的愿望，恐怕只能留待将来实现。但无论久别重逢的日子什么时候到来，那个瞬间都值得我们期待。

　　（全文完）