最痛苦最伤感的爱情隐秘（一周推荐）

　　乐颜

　　司汤达的《爱情论》不是第一次引进出版，加上这个版本，国内至少出版了4次。但在司汤达的所有作品中，这本书仍然是我们最不熟悉的———这或许应该怪他的那些小说太有名了。

　　1818年，对于司汤达来说应该是值得纪念的一年。这一年，在米兰，他认识了美丽的美蒂尔德伯爵夫人。这个女人是个贵族，人品脱俗。同时也是意大利烧炭党人。司汤达几乎是疯狂地爱上了她。在1818年———1821年的时间里，他拼命追求她，向她求爱，为了她，他冒着政治的危险毫无保留地支持意大利烧炭党人的活动，以求与之志同道合。在生活上，司汤达还主动断绝了与其他女人的来往。但是，美蒂尔德最终还是拒绝了他的求爱。

　　那是一个长时间热烈而痛苦的单恋岁月，同时也是一段苦恋。司汤达最后对美蒂尔德的情感慢慢绝望。但内心中满腔激情又无以诉说，他把它们放在心里慢慢咀嚼，他把它们写在了纸上———于是，就有了这部著名的著作《十九世纪的爱情》（另译《爱情论》）。

　　这是一本人生哲理心理分析与自传内容结合在一起的作品。按司汤达本人的看法，这是对“在法国非常罕见的一种狂热的爱情的精神而科学的分析。”司汤达把爱情分为四种，“肉体之爱”、“趣味之爱”、“虚荣之爱”、“激情之爱”。而在他的爱情观念中，爱情的仪式必须通过心灵的欢愉和整个感官的欢愉联合完成。

　　据说，在十九世纪那些比肩而立的文学名人中，司汤达可能属于“爱情收获”比较少的那种人了。他不如巴尔扎克、雨果，也不如大仲马和莫泊桑。虽然他的生活中也有很多的官能享受，但是，每次当他要倾心爱恋的时候，常常是苦恋。原因并不是他的文字不如他的同行，也不是他的谈吐没有魅力。据说只是因为他长得不好看。身材不高，有个大肚子，络腮胡子，更像个胖胖的商人。但是，当我们面对着这本关于爱情的论述时，我们应该懂得，这个人，他对自己深爱的女子怀着怎样的忠诚，他是那么不顾酸楚地面对着对方的冷酷无情，他又是如何至死不渝地持续着他的崇拜。

　　司汤达把这本书看做是他一生中的主要作品，里面包含了他最珍视的思想、信仰、关于爱情、幸福的学识，当然，这里面也包含着他最痛苦也最伤感的爱情隐秘。唯其痛苦，唯其伤感，也才最热烈，这些文字穿过时光的隧道，来到每一个与他相识的人的面前。

　　描述爱情极其复杂和困难，它们是如此地不清晰，不晓畅，爱人之间瞬间即逝的情感那么难以捕捉。即使是捕捉到了又不能准确传达给读者。文字有时候仿佛还会成为一种障碍，阻挡我们看到世间真正伟大的情感。文学史上试图用条理和分析来阐释这个奇妙的精神活动的人并不多。恐怕只有司汤达算得上是文学史上对爱情问题研究得最为透彻者。他以他的优雅和清晰准确传达了自己的理解，他把明澈与价值赋予了爱情，这不能不说是一种贡献。

　　当然，对于自己的阐述，司汤达依然保持着警觉，当他书写些充满激情思想的文字时，当我们从中发现他温柔、崇高、含蓄而激情四射的文字时，他对自己，同时对文字的准确性又表达着怀疑：“我总担心我只记下了一种叹息，而当时我还以为我记下的是一种事实真相。”———这怀疑当然不会影响我们对这本书的判断与理解，有时候，激情的叹息可能胜于真相的传达。

　　没有人会忘记司汤达给自己写下的铭文：“阿里果·贝尔，米兰人，写作过，恋爱过，生活过。”这是他一生的缩影，也是他一生的浓缩。对这个举世闻名的作家来说，写作是他的生命，是他的全部，所以他把写作过排在第一位。每一个有过生命的人可能都会说自己生活过，但在司汤达这里并不同。生活对他来说并不如恋爱重要。他把恋爱放在了生活之前。虽然他的恋爱常常没有成就，有始无终。但是，这并不影响他对于爱情的理解。———一个真正用生命体验到激情之爱的人，才是真正生活过的人。

　　《十九世纪的爱情》

　　作者：司汤达

　　江苏人民出版社

　　2005年1月出版

　　《江南时报》 (2005年04月07日 第三十二版)