在皇宫遇见天皇

　　一位年轻警察骑着自行车奔来，告诉大家，天皇和公主马上要路过这里。队伍立即面朝马路停了下来。

　　“各位都方便过了吧，都准备好了吗？”

　　我们在日本皇宫入口的礼堂看完详细介绍参观路线说明的片子后休息了10分钟，50多岁的皇宫警察举着喇叭笑眯眯地出现在讲台前。问毕，微笑着手一挥，300多人就秩序井然地跟着他鱼贯而出。大家被他指挥成4人一行的长队伍，跟在他身后参观皇宫。

　　皇宫免费对外开

　　日本皇宫坐落在东京市中心千代田区的一块坡地上，紧邻东京那条惟一的五车道大马路，日本政府的机关多散布附近。皇宫是100多米宽的护城河从闹市区中圈出一块静谧的园林，护城河中有鸳鸯嬉戏。皇宫围墙不高，大块石头垒就，依地势起伏，有些地段密植的树甚至遮蔽了围墙。

　　从空中俯看，皇宫形状极不规整，笔直的护城河只有很短的两段，它们在东南角成90度直角握手在一起，其他部分全如蚯蚓般曲曲折折。

　　护城河上几座精巧的小桥把皇宫和外面连在一起，其中一个门朝向东京火车站，直线距离不过500米的样子。外国使节进皇宫就从此门而入。说到使节，这个东方式皇宫却嫁接了正宗欧洲皇室的外交礼仪，使节乘坐的是英式四轮马车，护卫是一队身着欧洲古典盛装的骑兵。我们进的门为游客专用，在日本皇宫算是大门，与它在北京的同行相比，小而朴素。门口只有三两个保安和警察把守，上了年纪，热情而敬责。

　　日本皇宫是免费对外开放的，不过，参观需要预先登记，因为皇宫小而且皇室居住在内，每次进入参观的人数都有限制，参观完一批再放另外一批。进了大门就是那个游客集合的礼堂。备有桌椅、饮水机、卫生间、吸烟处，资料可随意取用——它有点像日本皇室专门为游客准备的接待室。

　　陪同的翻译石川友子小姐介绍，皇宫在新年第一天是对游客不加任何限制的，任何市民都可以进入皇宫，很多人集中在长和殿前的空地上接受天皇夫妇的新年致辞。多的时候，整个皇宫会聚集着好几十万人。

　　没有威严和压迫感的园林

　　日本皇宫与北京故宫的区别，第一眼望去就是，故宫几乎没有树，满是耀眼的红色黄色，而日本皇宫零散的建筑几乎都依地势自然起伏半隐在林木之中。白墙黑瓦绿树，颇有苏州园林的韵致，但又没有那种逼仄和小家子气，高地上不时闪出巍峨城堡的一角，又平增几分庄严肃穆。

　　日本皇宫原为德川幕府第一代将军德川家康营造。内门和城堡都有高出地面一人到数十米不等的巨石基础，石块少有标准立方体，但块与块之间却严丝合缝，没有水泥石灰。石块皆当年地方“大名”供奉，有的石块上依然可见“大名”的“家纹”。明治维新后，幕府大政奉还，天皇不仅将首都从京都迁到东京，还直接把德川氏的官邸变成了皇宫。

　　皇宫的中心该是长和殿，宽约200多米，外表看去一层半高，这是座典型的日本传统风格建筑，但用料却全是现代材料，绿瓦白墙褐色铜柱，清雅简洁，比之故宫太和殿高大威严的压迫感，它显得平易近人得多。长和殿门前的小广场是皇宫中最大的空地，据说可站两万人，但目测的感觉却容不下这么多人。每年的元旦，天皇夫妇便在长和殿前临时搭建的台子上向市民致辞致意。

　　长和殿附近的“松之阁”，一直是日本内阁拜见天皇的地方，貌不惊人，体量小到像个国内企业的内部招待所。与皇宫内建筑风格迥异的一幢西洋式建筑，是明治维新时期修造的议会大厦，两层高，我很怀疑今天中国小镇修建的政府办公楼还会有几幢比它更小的，至于气派，则更不用说了。

　　游客的参观路线避开了皇室居住的常御殿，但从电视资料里看得出，那也是一幢很朴素小巧的建筑，宫内的皇灵殿、宝殿、神殿、旧御府图书馆等建筑都很小。窝在这么小的院落里，难怪皇太子德仁抱怨他的爱妻雅子被闷坏了。

　　参观者少有日本年轻人

　　除了我们这几个外国人外，同批游客竟然全是六七十岁以上的日本老人。

　　“为什么看不到一个日本的年轻人？”

　　“也许是他们太忙，或者没有什么好奇心吧。我也是第一次来这里。”石川小姐低声解释道。

　　也许是对外国人格外照顾的原因，我们这几个年轻人居然被安排走在队伍的最前列，那些耳背且腿脚不便的老人很可能根本就听不见走在最前面那位老警察的解说。跟在我身后的那位老太太，腰弯得有90度，须费力地抬头才看得见周围。我几次回身欲搀扶，老太太瘪着没牙的嘴连声道谢，固执地摆摆拐杖。石川说，你没注意这里备了许多轮椅吗？他们连轮椅都没要，大老远赶来，就是要自己在皇宫里走。石川告诉我，听口音，这些老人大部分是关西地区的人，老一代日本人对皇室还是很有感情的

　　东京街头走，所见全是时尚青年，而在皇宫，苍老的游客和白发的警察、清洁工，很容易就看到这个国家老龄化的另外一面

　　我们这几个东张西望摆pose用相机证明到此一游的年轻人，很容易就掉在了身后那些老人的队伍里，引路的警察不得不经常快跑回来维持秩序，望着身边高不及肩但却始终保持队列整齐的老人，我能想像得出，几十年前，这样的人随便集合在一起天然就是一支有高度纪律性的军队

　　——嘘，天皇来了

　　皇宫很小，连休息带走路，大概不到两个钟头就转完一圈。到底年岁大，队伍中有位老太太累倒在地，引路的皇室警察立即飞跑出去扛了架轮椅来。队伍才重新启动，一位年轻警察骑着自行车奔来，告诉大家，天皇和公主马上要路过这里。队伍立即面朝马路停了下来。

　　引路的那位老警察站到马路中央对着人群交代了几句注意事项。石川友子翻译，他是告诉大家，最好脱帽致意，其次，请不要拍照。那些热爱皇室的老先生老太太们立即摘下帽子，引颈眺望。我摸了摸自己的光头，还是舍不得放下相机，看看身边几位来自中国和欧美的“老外”，压根儿没有要手中相机错过天皇的意思。

　　还没做好准备，一辆黑色的日产“世纪”轿车就静悄悄地滑了过来，靠近人群时，车速被有意放慢，后排的玻璃摇了下来，平成天皇和他的女儿侧身把头探向人群，轻轻挥手致意。这边则致以低低的欢呼和招手。马路不宽，天皇的座驾离我们只有两三米的距离，我这才注意到，前排坐了3人，后排就天皇和他明天就要订婚的女儿两个人。

　　这辆孤零零的车眨眼间就消失在前方的转弯处，就如它出现在视野中一样，悄无声息。老人们带好帽子，没有议论没有喧闹，安安静静继续走路，好像天皇刚才未曾在眼前出现过一样。一位年轻警察骑着自行车奔来，告诉大家，天皇和公主马上要路过这里。队伍立即面朝马路停了下来。

　　引路的那位老警察站到马路中央对着人群交代了几句注意事项。石川友子翻译，他是告诉大家，最好脱帽致意，其次，请不要拍照。那些热爱皇室的老先生老太太们立即摘下帽子，引颈眺望。我摸了摸自己的光头，还是舍不得放下相机，看看身边几位来自中国和欧美的“老外”，压根儿没有要手中相机错过天皇的意思

　　还没做好准备，一辆黑色的日产“世纪”轿车就静悄悄地滑了过来，靠近人群时，车速被有意放