一只绣花枕头的一侧，突然放上了但丁的《神曲》，一本20世纪50年代出版的禁书，已经变得像茶树一样金黄。我从一位老先生的收藏中借来了《神曲》时并不知道但丁是何人。
书在枕边翻开时，已经是午夜。1980年，我还是一个对写作读书缺乏预见能力和判断能力的女孩，我贪婪地读书，不加选择地阅读，直到我遇见了但丁和他的贝雅特丽齐。诗人但丁经历的一种悲剧生活正在那个午夜的皱褶中展开，确实，我触摸到了枕边的皱褶，那是身穿紫红袍衣的贝雅特丽齐的长袍上的皱褶；那是身穿黑色长袍的诗人但丁的皱褶，它们摆动在我眼前，诗人写道：“我祈求着，而她离得很远，仿佛在微笑，又朝我看了一眼，然后转过脸，走向了永恒的源泉。”
一系列但丁给我从《神曲》中带来的皱褶不断地摆动或飘荡而来，它们甚至挂在窗帘上，甚至挂在夜幕之上，甚至同月亮站在一起，在明净的天空，我看见了孤独的但丁，用他梦魇似的无穷无尽的力量，只为了看见贝雅特丽齐灿烂的微笑。所以，但丁祈求道：“啊，夫人，你是我的希望所在，我祈求你拯救，我地狱里的灵魂。”
于是，我迷恋上了但丁，便用好几瓶来自滇西的酒罐中的纯美酒，以此作美妙的交换，使但丁的《神曲》永远不变地留在我枕边。我用柔软上好的牛皮纸封好了《神曲》的外套，仿佛给它穿上了一件新衣，以此守候好那些交织在《神曲》书中的天梯和神秘的路径；以此维系好我与但丁邂逅的道路。
我的枕边之书从1980年开始，《神曲》穿插在无以计数的书之中，我出门时，箱子中必须放上《神曲》，它以但丁式的韵律布满了我的杂芜生活，从而使我从杂芜中脱颖而出。1980年，令我着迷的但丁使我的生活布满了一个女孩18岁的翘首等待：我怎么也无法弄清楚穿一身黑色袍衣的但丁为什么有着执着的和灼热的勇气去追逐那个神秘的女人，我怎么也无法弄清楚从炼狱到地狱的过程也是抵达天堂之路的必经过程。所以，枕边书恰好顺应了我成长的探索。《神曲》也不可理喻地神秘，自始至终地伴随着我，每当我从迁移或旅途中从箱子的中部取出书时，我的心智，我的身体，我的魔法已经达到了某种结合：它让我战胜了生命的恐惧。从而从虚无和莫测之中掌握了人生中美妙的技巧，它就是写作。
