我的叔叔大佑

　　胡吗个

　　我十五岁以前，惟一能与罗大佑沾点儿边的是，我有一个堂姐夫叫娄大佑，娄大佑是个锅匠，他有一把锅嗓子，一路从河南喊过来，在村里看上了我堂姐，做了我大伯的女婿。

　　对，该和罗大佑发生点儿关系了。1989年就能在电台里听到《恋曲1990》，一般是这样的，在它之前可能是张先生为李小姐点播的《其实你不懂我的心》，而在它之后则是王奶奶为孙女点播的《青苹果乐园》，哎呀，大佑叔叔，真对不住呀，最开始我就是那样听你的，把你和小虎队混到一块儿听的。

　　1995年我来北京，开始全面接受“大佑启蒙教育”。北京音乐台，周五下午的某档节目，主持人，当然，现在称DJ，那个DJ不是放Beatles就是放罗大佑，对，在清华北门我的出租屋里，它们把一个无业文艺青年感动得要死。每次DJ在放《未来的主人翁》之前，他说我们在“抛开城市的喧嚣和忘掉红尘中的虚荣”，对于“城市的喧嚣”我深有体会，我现在就住在三环边上，每天都在“比大友良英还先锋的”音乐中入睡，而“红尘中的虚荣”倒是因为他年复一年的劝说我也有了一些认识。

　　好，讲一件事，你将信将疑吧。某年，我穷困潦倒，这很不光荣，打算去卖唱，我称之为“卖声”，是准备唱罗大佑的，为了嗓子沙哑，我拼命咳嗽了一上午，然后在我的近视镜片上涂上黑墨水，就在路边开始《恋曲1980》，正在第一段“啦”时，有人就一把夺过我的吉他，很愤慨地说，罗大佑是这样“啦”的！他“啦”得果然很罗大佑，据说他是北大的，以唱罗大佑出名，而且只唱罗大佑。

　　严肃点说，罗大佑这个家伙整整影响了几代人。打个比方，如果罗大佑在出版第一张专辑的同时，生养一个女儿，那他现在的歌迷就可以和他的女儿搞对象了，不是吗？BobDylan的儿子不是已挣了几年明星钱嘛。对，大佑叔叔影响了一大批人，今天还有一个女人跟我说，罗大佑带给她的不仅仅是听觉上的陶冶，还教给了她做人的哲理，她说，她甚至恋爱时都以罗大佑的歌作为文本。我的切身体验是，1995年我来北京投奔另一个文艺青年朋友，因为在此之前我对罗大佑的忽略，他差点将我拒之门外，直到后来我的再三保证。所以后来的情况是，每个夜晚，我们各执一只牙刷，齐唱《亚西亚的孤儿》、《爱的箴言》、《之乎者也》……

　　有关罗大佑，另外一些事情更让我激动。听说罗大佑第一张专辑花了七年时间，七年时间倒是没有什么，我关心的是，这七年里他是否也心中没底，他是否也不知到明天会怎样，他是否也在想先找一份工作，他是否也在台北夜市的小摊上瞎凑和一顿……若干年后，他不是也和西部歌王闹了一场官司嘛，又说过“不要在我的面前提某某”的怒言，哎呀，我现在跟大佑叔叔亲近了许多，对呀，他很“人”嘛！在公元1994年，他出版了《恋曲2000》，这张“凑词找音符”的专辑，同样值得收藏，大师也有老的时候！我跟大佑叔叔愈发亲近了！

　　关于大佑叔叔，他就是我的一个远房叔叔，我听到过他的一些东西，那毕竟离我太远，对我来说，还不如邻居老钱对我的影响大。

　　哦，前不久，老男人罗大佑迎娶了李列，晚婚晚育，这一点，很值得我效仿。

　　《江南时报》 (2005年04月09日 第二十三版)