阿兰的敢想与不敢想(走近农民工) |
---|
http://www.sina.com.cn 2005年04月10日05:00 人民网-人民日报 |
本报记者 朱隽 采访那天,阿兰比约好的时间迟到了一个小时。她风风火火地赶来时,看到我依然在等她,满脸的歉意。问她,才说下午她请假陪一个朋友的爷爷去看病,又是检查、又是打针的,所以来晚了。 阿兰今年25岁,笑起来很腼腆。个头儿不高的她,可能因为进城前长年做农活儿的缘故,看起来很结实。她说,家里种着15亩地,养着鸡,养着猪。想吃点啥、买点啥,就拿些粮食或鸡蛋去卖。她是家里唯一的女孩,从小到大并没吃什么苦。小时候她很敢想,最“大胆”的想法,是在离家1小时车程的镇上盖上一座楼房。可是婚姻失败后,她觉得自己离那个想法越来越远,看着自己瘦弱的女儿,看着整天唉声叹气的父母,她下决心要出门打工挣钱。她想挣了钱后,回家开个小吃铺。 2000年时,她跟着哥哥第一次离开家,坐了20个小时的火车来到北京。在郊区的一家砖厂里开始了她的打工生涯。白天捡尚未干透的砖坯,晚上两个人睡在用砖头垒起来的单人床上。一个星期工作7天,每天工作12个小时,每月375块钱的工资要在老板手里压一个月后才能拿到。 阿兰说,她和很多农村出来打工的年轻人一样,最大的优点就是不怕吃苦,可这份工作还是让她觉得太苦了,又挣不到钱,于是半年后她讨到工钱后回老家了。去掉车费和各种开销,挣来的钱所剩无几,开小吃铺的想法不敢再想。 眼看着孩子一天天地长大,要钱的地方越来越多,2003年春天阿兰带着400块钱又踏上了来北京打工的火车。在她所带的盘缠就快用完时,同乡给她介绍了一个保姆的工作,照顾两位老人。每月350块钱,包吃住,阿兰当时很满意,干活也很卖力。那家里的爷爷半身瘫痪,行动不便,又不愿坐轮椅,矮小的阿兰硬是抱着120多斤重的老人在房间里走动。可时间长了,阿兰越来越有“寄人篱下”的感觉。2004年春节后,阿兰辞职不干了。这次为了省钱,她连家也没敢回。 现在做的保洁员是她在北京的第三份工作。打扫写字楼里的办公室、洗手间,活儿不算多。每星期工作6天,早7点到晚5点,中午还有午休。但像这天下午这样的请假对于阿兰来说,通常是不敢想的。因为一个月只要请两次假就会被扣掉50元工资,而她一个月的工资满打满算才550块钱。既要负担自己在城里的一切开销,又要照顾远在甘肃老家的父母和孩子,每天只吃馒头、大饼,连菜都舍不得吃,哪还敢为请假“浪费”掉宝贵的50块呢!生病了要么忍着,要么随便买点药吃还照样上班。 阿兰觉得自己这辈子注定要打工了,可至今还没有存款的她,把每个月能存500块钱,当成最大的希望,因为那样她觉得以后的生活就有了保障。可这个希望,没有任何人能帮她实现,她只能靠去找份工资高的工作,或是多做几份小时工。 阿兰说她现在最想得到的,就是那些坐在由她打扫干净的办公室里的“大哥、大姐”们的微笑,因为那会让她感到温暖。 《人民日报》 (2005年04月10日 第五版) |