信箱

　　许多许多年以前，她是个杂技团的小演员。每一个节目，她总是处于最顶尖、最令人瞩目的位置，做令人最不可思议的动作。那时她还不到10岁，像秀兰·邓波儿一样人见人爱。

　　她的舞台是全世界，她的行程是全世界，走来走去，就遇上了加拿大的一位华裔医生，那天，他偕夫人一同来看这一场中国杂技，不过是无数观众中的一位。

　　谁知这一看就奠定了彼此的缘分。那时医生夫妇已经人到中年，结婚多年没有小孩，他和他的夫人，都对这个女孩喜欢得不得了。她在加拿大各城市巡演了长达半年之久，他们就干脆关了诊所，跟着她走。她演到哪，他们买票看到哪。她演毕，他们到后台去看她，问她愿不愿意留下来，做他们的干女儿。

　　她年纪小，挺简单，听说可以送她读书，就点头应允。医生夫妇当了真，都已经为她联系妥了一所学校，学校都已经向学生宣布了这一消息。害得后来许多小学生都跑到医生家来打听：那个中国女孩，什么时候来呀？

　　她当然没能真去上学。巡演结束将要离开加拿大时，医生请求团长开恩，带女孩来家做一次客。团长去了，也带了几个演员，就是没带小女孩。团长说：她是我们最主要的演员之一，我们不能没有她呀。

　　没能正式收养，亲缘却从此结下。小女孩长大了，改了行，做了母亲，长长20多年中，干爸干妈一直没有领养别的孩子，一心一意地，在遥远的地方默念着他们的干女儿。他们互通书信，传递感情，直到新世纪来临的时候，干妈过世了，干爸也在一夜之间变得苍老无助。

　　干女儿想要多在情感上照应干爸，好在到了新世纪，通讯变得十分方便，长途电话，电子邮件，都是可以即时联系的工具。

　　后来有一天，照顾干爸起居的阿姨在电话里提醒干女儿：多给干爸写写信吧，知道吗？他每天好几次地去看信箱。

　　干女儿人到中年，忙碌人生，口里应了，但当摊开信纸，写不到三行字，又拎起电话。是啊，写信太慢。

　　终于又有了一个去加拿大的机会，这回她去了干爸的家。那么多年，她才第一次回家。

　　这是一个什么样的家啊———背靠白雪银亮的落基山脉，三层原木的别墅，建在一面足有几十亩的向阳山坡上，而信箱的位置，在通向大路的岔口，一根竖立的细圆木上，一个孤零零的尖顶小木箱，像鸽子笼，也像童话中公主被囚禁的地方。她觉得，一切就像电影里看到过的那样。

　　她仿佛看到干爸蹒跚着，从他的别墅穿过积雪的林地，一步一步挪下来，打开信箱，而信箱是空的。

　　她的眼泪流了下来，她于是经常写信，她依然是当初的那个小女孩。