肝胆篇：老师，我太困了！

　　尚未开学，早已上课。司空见惯。

　　一个学习好，15岁的男孩，豆芽般的柔弱。他给我发来个电子邮件，静悄悄挂在网上，这分明是他的呐喊———

　　老师：寒假只休息了五天春节，初六就进了教室。耳边依稀传来鞭炮声，心里是一百个不情愿。不过，庆幸的还是睡了几个好觉，还庆幸您对我们没完成假期作业未加批评。写不完作业、上不完课的生涯又开始了。每天上课、上课，节假日又加课；早自习、晚自习，又加午自习、晚晚自习。这犹如座座大山，压弯了我们稚嫩的脊梁，遮住了眼前灿烂的朝阳。分分分、考考考，应试占满了我们生活的整个乾坤。

　　我记住您的教诲：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。可您还说过，凡事要有度，才是科学的，过了度还是科学吗？我亲戚那小弟弟，大年初一也在写作业，“快乐的一年级”早成了不再来的童话。小学生们背着世界上最重的书包，念着世界上最难的课本，写着世界上最多的作业，上学不久就喊要退休，已不是新闻；厌学、弃学、出走，甚至闹出悲剧，真不是个别的了；谁都承认，中小学生是360行中最累的一族；媒体还不断爆出信息惊人：我国青少年近视率已位居世界第二，9岁孩子患脊椎病，12岁患高血压；咱班38个眼镜，半数同学说终日头疼……

　　邻居三楼一个中学生，写了篇作文给我看，题目是《企盼“非典”》。我诧异，一看满纸真情实感：

　　那令人神往的“非典”时期，每天不到四点就放学了，晚自习不见了，作业量减少了，天天睡好觉做美梦，何等惬意！在那心惊胆战的日子里，我学会了打羽毛球，读了好几本中外名著。回想起来连老师都说：“非典”真好。那年，我以高分考上了高中，表姐考上了名牌大学，一切不都顺利进行了吗？可如今，作业闹得觉也睡不囫囵，上课总打盹儿……

　　今天，爸爸带来的《人民日报》，某版头条赫然一条新闻：2004年少年儿童发展蓝皮书显示，2/3的小学生，3/4的初中生睡眠严重不足！国家规定的小学生每天十小时，中学生九小时睡眠，大多数达不到。报道说，追其根本原因是课业负担重，是13个原因选项之首。看来，干着蚀本生意，渴望好好睡一觉的还不光是我和同学们。

　　老师，生物课上讲，少年儿童睡眠不足会影响发育。照此推理，全国大多数中小学生必定未老先衰，将来怎么抗敌强国？何谈民族振兴？感谢报纸为我们呼吁了，可千万别再见怪不怪。记得我上四年级时，校长就讲全国中小学要“减负”，悠悠五载，我都上初三了，不仅没有减的感觉，还有日益加剧的体会。据说，农民伯伯们负担重，中央下了个一号文件就解决了，他们喜如雀跃。老师，昨夜我做梦，中央也给中小学生下了个一号文件！我们又早放学了，课本不那么难了，作业减了一半，能睡个好觉了，我们成了春天最快乐的小鸟！

　　午夜了，我鬼使神差地走出楼门，万物进入梦乡。翘首全楼，惟有中小学生的窗明依旧，伙伴们都在挑灯鏖战，看来，还得做完您留的作业……

　　老师，我太困了！