背影的魅力

　　马卡丹

　　总是记起父亲的背影。

　　成年后与父亲似乎少有话说，四目相对之际，那眼神不知怎的总有一丝游移。父亲是中学政治教师，“文革”前夕我正分在他的班上。印象中慈爱的他，上起课来竟是一脸严肃，让人心生畏意，几堂课下来，我就基本埋头书本，尽量不与他照面了。当然，当他转身板书的时节，我是勇于盯着他的背影的，一来二去，竟觉着那背影反倒有一种莫名的亲切。

　　少年时的记忆不会是那么恒久的吧？渐长，与父亲面对面的交流好像越来越少，偶有话说，常是三句两句说完便默然了。沉默中父亲与我都有些不自然，都有些没话找话。代沟么？我早已理解了父亲当年，理解了一个教师为人师表的需要。但记忆的惯性总推着我追寻他的背影，追寻那个微胖的、在一笔一画一丝不苟的板书间晃动的、落满粉笔灰的背影。甚至一起散步的时候，我也常常习惯地落在后头，对着那个熟得不能再熟的背影，心头升腾起一种遥远的温馨。

　　每每这时，我就不由想起朱自清的《背影》，那个同样微胖的、抱着橘子蹒跚穿越铁道的背影，恍惚间竟与眼前父亲的背影有些重叠。

　　从晚清的风雨中晃晃悠悠走来的外婆，如今号称百岁。微瘪的嘴、一脸的皱纹和老年斑、一双迎风流泪的眼，总爱逮着我絮絮叨叨说些陈年谷子旧芝麻。百岁其实等同三岁，说着说着她就泪流满面，奇怪的是我对她的记忆也多是背影。那一日扶她去公园走走，赶上内急，让她靠在古樟树边等我。待我回来，见她手撑拐杖，身依古树，正痴痴地望着将落未落的夕阳，满头银丝亮亮地晃在风中。夕阳、古树、老人、背影……天地人共同组成了那般和谐、那般默契的经典场景。这样的背影让我感动莫名，一时竟然看得呆了。

　　或许是人世间磕磕碰碰太多的缘故，这些年与人交往，总不自觉地多了些揣摩。满面笑容的背后，会不会是闪着寒光的刀子呢？一脸真诚的表象下，会不会早已咬碎了嫉妒乃至仇恨的牙呢？人自告别婴儿就有了面具，越向成人靠拢，那面具越发五颜六色、运转自如。每个所谓“成熟”的男女，都堪与川剧中那个变脸的大师比美，什么场合用什么表情，那都是无师自通、周到妥帖、变幻无穷的，就是孙悟空的“火眼金睛”，恐怕也难以看穿面具包裹着的真实。旧谚“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，正是对人世间扑朔迷离的慨叹。相形之下，背影就让人放心多了，你见过谁的后脑勺上套过面具呢？

　　不记得哪本书上有这么一段，大意是通过背影识人方为上策。背影是不会做假的，无论善与恶它展示的都是真实，因为一个人的背景有一个人的味道，这样的味道是无法掩饰无法作伪的。你要想真正了解一个人么？不要光听他慷慨激昂，不要光看他一副真诚的脸，找个机会转到他的身后吧，背影会泄露他的一切。

　　当然背影也会有看走眼的时候。最常见的是街头迈着模特步的靓妞，身材高挑而匀称，体态窈窕而动人，袅袅婷婷，暗香浮动，让你禁不住心旌摇摇。“看那前面的俏姑娘，修长的身材娇模样，长长的头发嘛黑又亮，走起路来又摇又晃”，卓依婷的歌声恰到好处地响起，你于是“向前走，向前走，回头，望她一眼”，这一望可就吓了你一大跳，失望之余也为你的走眼懊悔不已。很少有人是经得起正面推敲的，走眼在所必然，而背影恰恰给你朦胧的美感，朦朦胧胧间那一种韵味全出，又何必非要望个究竟！

　　比起面容，背影其实是没有什么特点的，却为何能给人留下深刻印象，让人感慨莫名呢？人的面容是生动丰富的，一个人会有数种乃至数十种不同的表情，但正是这样的丰富让人真伪莫辨，让人莫测高深，让人心里十五个吊桶打水———七上八下，难有踏实。背影是不会有这样多花样的，它永远是一样的色调———本色，每个人的背影当然都不同，但每个人的背影体现本色却概莫能外。在这永恒的本色面前，心灵能不受到强烈的震撼！

　　《人民日报》 (2005年04月12日 第十五版)