柔和的心与柔和的美（品书札记）

　　徐怀谦

　　两卷本、八十万字的《严文井选集》是人民文学出版社为祝贺严文井同志九十华诞献上的一份礼物，也是送给广大读者的一份丰厚的精神食粮。

　　毋庸置疑，选集是一个作家创作的精华。收入《严文井选集》的童话、寓言、小说、散文、文论、序跋、书信，浓缩了作家在各时期、多方面的艺术才华。字里行间，我感受最深的是作者那颗无比柔和的心。这份柔和，源于对生命的热爱，对真善美的追求，是未泯的童真，是饱经沧桑后的澹定，是历尽风雨后的宽容。严文井是以其想象丰富、充满哲理的儿童文学名世的，在那个由小面人、小老鼠、小松鼠、蜜蜂、蚯蚓、大雁、鸭子、小公鸡、小蚂蚁、蚊子、小猫和浮云、风、小溪流、向日葵、石头，还有小孩子南南、丁丁、唐小西等组成的童话、寓言世界中，他向我们讲述了要勤快不要懒惰，要勇敢不要胆怯，要正视困难不要逃避躲藏，要乐于助人不要见死不救，要积极向上不要贪图安逸，要踏实工作不要自我膨胀等很多质朴的人生道理，这些道理是以柔和的语调，在一个个生动有趣的小故事中显现出来的，而不是站在高坛上的枯燥说教。在他的眼中，不仅小动物们会说话，布娃娃会讲故事，就连一朵淡紫色的花也会唱歌：“可是无名的小花到底有自己的歌，自己的音乐。／听了这样的歌，就是大理石，也会变得柔和。”

　　李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”严文井的可贵之处在于，他的童心不只是在创作儿童文学的时候才显现，而是已经化为自己观照世界的方式。“六一”儿童节快到了，有位阿姨要他对孩子们说几句话，他最想说的竟是请孩子们“帮助我做个好孩子”。这话表面看来像是老顽童的玩笑话，其实是真诚的发自内心的话语，因为在现实生活中，严文井从周围孩子们的身上学到了很多东西，小的方面如教他跳皮筋，大的方面如乐于助人、文明礼貌等优良品质，都曾深深地感染过他。

　　他柔和的心，同样流露在最能显示作家本心的散文创作中。他写老友萧乾：“我最欣赏他的，说来也怪，是他对音乐的喜爱。／我觉得真正喜爱音乐，打心里欣赏音乐的人都是好人。”“别看他有时皱眉头，他的心却很柔和。他是一个艺术家，一个诗人。”在那个散文名篇《我仍在路上》中，他把自己的心捧给读者：“但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子。／真正的人正在多起来。他们具有仁慈而宽恕的心，他们有眼泪，但不为自己哭。”

　　和鲁迅评价陶渊明一样，严文井并不是浑身静穆，他也有金刚怒目的一面。或者说，他的那份柔和，丝毫不影响表现其思想的深刻性。当读到“中国这块土地，产生不了堂吉诃德。我们的国情只允许产生阿Q。”“书毕竟不是柴火的代用品。／我的希望是：人们既有柴烧，也有书读，只是不要皇帝。”这类句子时，我们会为之击节叹赏的。他还有更为含蓄的金刚怒目，甚至带一些“黑色幽默”的味道。比如，他在一个新年祝愿中写道：“说实在的，我还有些奢望。比方，一般的‘倒爷’变得心慈手软，而‘官倒’们忽然都变成大大小小的雷锋……”在给朋友的信中说：“我感到我快要变成辣椒了，我的心不是那样柔和。”这些话适足以反证出他的单纯与善良。

　　我们常说“文如其人”，或者说“表里如一”、“内容与形式的高度统一”，这些话用在严文井身上，再恰当不过了。早就有人称他是“风格家”，这种风格可以看作是他柔和的心的外化。他的童话、寓言、小说、散文、序跋乃至文论，体裁不一，但都有一个共同点，那就是大量使用诗化的语言、具音乐感的语言。这种文体风格可以追溯到他的老师沈从文，可以追溯到“公安三袁”的“性灵说”、魏晋的小品文甚至更远。作为文学史上重要的一脉，这类风格的作品奏出的可能不是黄钟大吕、瓦釜雷鸣，而是一支小夜曲、一首奏鸣曲，但它的美是谁都否定不了的，那是一种淡淡的、柔和的、有点蓝色的美。它有着别样的感动人心的力量。

　　两卷选集算不得厚，也不必求厚，就像严文井笔下的那条小溪流，涓涓流淌，永不停息，他的作品滋润了几代读者的心灵，还将继续滋润下去。

　　《人民日报》 (2005年04月12日 第十五版)