谁弄“丢”了我的户口--一个“黑人”的23个春秋(图)

http://www.sina.com.cn 2005年04月12日14:00 新华网

“黑人”兰志强。

　　23年前一次意外的“除名事件”彻底地改变了他的人生。说他是工人，他不上班，也没工资；说他是农民，他没有责任田，也无法获得一般农民该得的粮食之类，就连农民该有的选举村干部的权利都没有。这一切缘于一个原因：因除名丢了户口，他成为一个名副其实的“黑人”，失去了普通公民应该享有的最基本的东西。第一次见到本文的主人公兰志强，记者吃惊不小。61岁的他不仅面相显老，而且神情木讷，反应也很慢，说话断断续续，反反复复。一连数日，记者奔波于咸阳、阎良、富平之间，心灵受到强烈的震憾。

　　“除名处分”改变了人生

　　时光倒流至上世纪六十年代末，出生在富平县张桥镇北庄村的兰志强成为西飞公司42车间一名正式工人，总算跳出了农村，村里的许多人甚是羡慕。只是每次周末回家看到一家人挤在那间黑乎乎的房子里，他就暗暗下决心一定要尽快盖起新房。尽管那个年代别人家都是两三个孩子，但为了响应国家政策，他们夫妻俩生了一个后就决定不再要了。因此，大队和公社划给他们一院庄基。从此，兰志强咬紧牙关，从每月42.52元钱的工资里硬是省出20元，为家里盖新房作准备。

　　1982年，坚持了3年的兰志强终于攒下一些钱，加上向别人借来的550元，他着手盖房子了。兰志强打听到蓝田木料便宜，兴冲冲骑一辆自行车到蓝田买木料。在旅馆他结识了一个叫郑仁的人，郑仁说能给老兰买回木料。几天后，郑仁来到阎良说已经联系好了，兰志强就把600块钱交给对方。之后，兰志强等了两个礼拜，怎么也等不到那个人，当意识到被骗的时候，兰志强只觉得脑子里一片空白。

　　当时的600块钱可不是一个小数目。兰志强没有给任何人说自己被骗的事，害怕家里人知道了伤心，就借休探亲假之机骑自行车跑遍了蓝田、临潼、渭南等地寻找郑仁。1个多月后，终于在渭南公安局找到郑仁，兰志强很激动，以为自己的辛苦钱有着落了。但当时郑仁的身上已经身无分文了。兰志强只好先回厂，上了两天班，渭南公安局来信要他协助工作，这一去又是1个月，但回来仍是两手空空。

　　不久，讨债的来了，他又去了渭南。受骗和欠债的压力促使他脑子里只想着追回钱。那时他已经骑着自行车跑了两个多月，厂里在他第一次出来就停了工资，在外面他身上没有钱，晚上有时住别人家，有时找不到住的地方，就在野外过一夜。吃饭就向人讨要，这家一顿那家一顿。一辆自行车的新座子都磨烂了，屁股也磨出了血，底裤上都是血渍。40多天的奔波依旧是白搭，当初为他借钱充当中间人的工友慕天友被讨债人打了一顿，这位好心帮他的工友只好向兰志强要钱。但当慕天友来到兰志强家，却再也没有勇气要债了，因为兰家一间小黑屋除了一个破箱子、一口瓮、一个土炕再没有什么有印象的东西了。至今，兰志强还没有还上当年的550元钱。

　　兰志强的精神明显受到刺激，脑子已有点乱了，但他仍不死心。1982年10月，兰志强从渭南回到家种完麦子，给车间主任冯万丁打了个招呼，骑着自行车又出去追钱。这回，意想不到的事情发生了。回来后上了10天班，他就接到因矿工被除名的通知。这无异于一个晴天霹雳，他想不通，在厂里工作了14年，美好的青春时光大半都献给了厂里，被骗后他曾请求组织帮助解决，一位车间领导说：“个人的事个人去处理，组织不管。”他自己去跑，每次都给厂里打招呼，怎么就是“无故旷工”呢？厂领导曾派了两个人到渭南及兰志强家里了解情况，都得到了印证。车间领导明知他的困难，怎么还把他除名呢？

　　复职不成反成“黑人”

　　被停职后的兰志强只好把注意力从追钱的事上转移到复职上。42车间铝合金工段的许多工人都觉得这样处理兰志强很过分，一位叫冯玉民的工人发起写联名信，工段段长龙厚良也签了名，由职工李金虎交给公司工会。公司派人调查后说只要车间写个要求给兰志强复职的材料就可以了。兰志强一度对复职充满希望，但基层领导因为种种原因最终没有改变他们的决定。现已退休10余年的李金虎老人提起此事还为兰志强鸣不平。当时还是42车间工会委员的冯玉民前几年摔了一跤，说话已不太方便，但是提起兰志强被除名的事，老人家仍吃力地说：“第一，老兰当时很有点雷锋精神，叫他干啥就干啥，搞义务劳动什么的，十分积极，也乐于助人。第二，老兰盖房子被骗属实，过去的六七百元不是现在的，他日夜都想把钱要回来，脑子受了刺激。第三，厂里派人调查，他家确实很贫寒。没有给兰志强复职，到现在我都感到很遗憾。”

　　兰志强没有了工资，也没有口粮地，全家只有爱人和孩子的不到3亩地，根本保证不了一家人的生活开支，十几岁的孩子还要上学。家里的日子实在过不下去了，兰志强的妻子李玉琴跑到厂子里求情，希望领导给老兰复职，车间领导的冷漠让李玉琴只有在车间楼道里哭叫的份了。

　　农忙时，兰志强说是帮家干点活，也只是拿个工具目光呆滞地在田头转来转去。更多的时间他还是找厂子，一段时间他住到厂里的单身宿舍里，有时和以前的工友挤一个单人床，有时睡在地上。厂子里的人都是老工友，他走到大门前，门岗都会放他进去，并鼓励他：“你进去就去找经理。”被除名后他没有食堂的粮卡，大家看他可怜，就从每月36斤粮里省些给他，吃饭的时候，以前要好的工友会叫他一起去，工友怕他精神压力过大，还买香烟给他解闷。兰志强说：“那时侯多亏那些工友，要不我早都饿死在厂里了！”

　　1986年冬季的一天，下着雪，兰志强骑着自行车又去交涉复职的事，途中不慎滑倒，上牙全部磕掉了，满口是血。1988年，厂门口的门岗换成了新人，兰志强不认识，不能像以前可以随便进出。在朋友的提醒和帮助下，兰志强见到一位厂领导，这位领导给了他500块钱，让他把户口从厂里迁出去。兰志强说：“我个人没有能力迁。”领导就让一位管户口的干部给老兰迁户口，先从当地公安部门迁出兰志强的户口，没想到手续拿到村里后，村干部坚决不接受：“他没有正当理由我们就不给落户。”一来二往耽误了不少时间，两头都不要，兰志强的户口就这样被“黑”了，他成了一个地地道道的“黑人”。

　　深山放牛又成“野人”

　　一步一步变成“黑人”的兰志强成了周围人议论的对象。钱被人骗走房子没盖成，又丢了工作。村里人说：“老兰那么老实的人怎么让人家给开除了？老实人吃大亏！”也有人挖苦他：“你好，你好，人家怎么不要你了？”兰志强的神经确实已经不太正常了，他骑个自行车，一出去就是几十天，没有人愿意让他干活，一分钱也拿不回来。在家时他也干不了活，妻子李玉琴一手拿草一手用铡，一个人铡草，他在旁边转来转去；妻子拿钁头挖地，他拿个工具发呆，夫妻关系一步步紧张。李玉琴感觉这日子没法过了，想到了“离婚”二字。别人对她说兰志强脑子已经受刺激了，再离婚他就活不下去了，再看看孩子，她也就凑和着过了下来。但举步维艰的生活使俩人时不时就动肝火。妻子嫌老兰挣不了钱，连粮也不出去借。老兰一听到“阎良”两个字就翻脸，有一次，他甚至拿着镰刀架到妻子脖子上。亲戚们议论他不好好干，把一个铁饭碗给丢了。村里有一些人说他不是个好人，不然怎么会被厂子开除？被人瞧不起的日子实在是难熬，兰志强受不了了。

　　1988年底，内外交困、身心俱疲的兰志强决定外出打工，成了一个真正的“游民”。兰志强打工的地点选在黄陵县的深山里。在那里，他靠给人放牛、放羊过活。主人管吃管住，兰志强放一头牛一个月给30斤粮，卖了之后他可以一个多月到山外赶一次集。平常，他就一个人在山上，把牛赶到沟道里，自己采一些木耳，挖些药材，天黑的时候再把牛赶回去。在山里的6年时间，兰志强没有洗过一次澡，顶多用溪水抹把脸；他没理过一次发，当头发超过脖子的时候就在主人家找把剪子随便剪几下；穿的衣服全是当地的好心人给的，破旧褴褛；山里的孩子老远看见他，就“野人野人”地喊个不停。但在兰志强看来，这竟是他过得最舒服的几年，他对人说：“不管咋讲，在那里有饭吃，有安身的地方，别人都不认识，也不会说什么，心静了脑子里也不想事了，虽然很单调，可心情好呀。”前些年不太正常的脑子，也在这段时光里慢慢改善了许多。6年的“野人”生涯结束于一次意外：兰志强在一次放牛时滑了一下，从山上滚了下去。也许是命大，这次滚山事故最终只是虚惊一场，并没有使他的身体受到大的伤害。但却使他想起人生的许多事情，也想念起了远在家乡、过去和他多有不和的老婆和日益长大的儿子。不久，兰志强在一位东家的资助下回了一趟家。兰志强的“野人”形象虽然在其出发前已改观不小，但妻子儿子见到他的面后还是吓得不敢相认，因为兰志强不仅老了很多，而且瘦得失了形，最后一家三口抱头痛哭一场。当得知聪明的儿子几年前因为家里供不起已经放弃了考大学时，兰志强百感交集，又一次泪水涟涟。

　　“黑人”还原还需时日

　　1994年，兰志强虽然从黄陵的深山里回到了家，但几年的在外奔波使他已经不习惯在家待着。一次，因为浇水的事还和村里的组长发生了冲突，组长狠狠地咬在老兰左手的食指上，使得这根指头再也不能弯曲了。年轻的时候，兰志强就喜欢园艺，这时他又拾起剪刀给人家修剪梨树、桃树、苹果树等。到了冬天，他就到周围的村子包括蒲城一带给人修剪果树挣点小钱。艰辛自不待说，从早剪到晚手腕又疼又肿，碰到拇指粗的树枝就更费事了。1996年，兰志强又来到西安搞基建，干一些和沙子、递砖的小活。在这期间，他竟碰见以前的工友老胡。老胡在兰志强被开除时就和其他工友一起在那封联名信上签过名。现在看到老兰神经还是不太正常，行动又很迟缓，就把兰志强收留在自己在咸阳办的厂子里，让兰志强看厂门。现在兰志强虽然有一个安身的地方，但老胡的厂子最近几年效益也不好，没钱给兰志强发固定工资。兰志强说：“老胡对我很好，但他现在正是困难时期，我不能一直靠他呀。”兰志强的想法和23年前差不多，他现在最想解决的就是户口问题，他不想当一辈子“黑人”。最近在找公司的路上兰志强碰见了以前的工友田子方，老工友一见他，两行热泪刷地流了下来：“没想到你现在还活着！”兰志强说：“是呀，我还活着哩。”

　　老兰没有户口，村里要给妻子达到55岁、丈夫达到60岁的独生子户每月一定的补贴，老兰虽然只有一个孩子但这个补贴没有他的份，因为他的户口不在村子里。工厂同样没有他的份，因为他的名字早在20多年前就从户籍室及当地户政部门的资料里消失了，他没有一分钱的退休金。

　　富平县北庄村兰西小组组长兰满丁对记者说：“我们十分同情老兰。他是个老好人，一般不和村里人来往。没有户口，就没有土地，连最基本的政治权利也没有。村里选举村干部都不给他发选票，他没有选举权。因为他确实是个‘黑人’。”

　　记者在西飞公司采访时，人事处工人室的一位负责人告诉记者：“我自1992年到这儿，没有见到兰志强这个人，也没见到反映这件事的任何东西。按说，现在职工除名和户口没有关系。但以前的政策肯定和现在不太一样，有组织强制迁出的，也有自愿的，还有可迁可不迁的，老兰属于哪种情况目前还不清楚，是谁弄‘丢’了户口也不确定。不过问题既然出来了，我们会想办法尽快把事情搞清。”（文／图记者姚村社实习生王晓莉孙英莲）（来源：西安晚报）