生命托付给“自己的房间”

　　林文钦

　　“一个属于自己的房间”，是作家弗吉尼娅?伍尔芙说的。她说的是一个从事创作的女人需要一个固定的、不受外界干扰的、属于自己的私密空间。否则，难有成就。这个命题似乎太唯物主义了，缺乏诗意。我宁愿撇开“从事写作的女人”这个对象，将触须伸到自己的灵魂深处撩拨，发现，“自己的房间”实在太重要了。那一处房间，可以毫无顾忌地开怀大笑，可以失声痛哭，可以傻傻地呆坐??让灵魂漫无目的地在房间里游荡，撞击四壁……

　　最初的自己的房间，是祖传的那一处老宅。白墙，黑瓦。外墙因年代久远而斑斑驳驳；岁月的青苔印在砖缝；风会给屋瓦带来一些种籽，雨让种籽长出叫不出名儿的青草。房间的地板在走动时会吱吱作响，夜间天花板里会传出耗子操练的脚步声。这一处房间让我留恋的是一个气派的书橱。祖辈的藏书都在文革时被造反派在宅旁的一块空地上付之一炬了，父亲将空书橱搬进我的房间。渐渐地，托尔斯泰、巴尔扎克、梅里美、鲁迅、艾青等住了进来。缠绵于唐诗宋词的韵辙，领略《古文观止》的精美，体会大师们的睿智。父亲童年时栽种的白玉兰树，粗壮、茂盛地长在窗外，树叶婆娑，经常撕一片月色扯一缕清风抛进窗来。那一个房间，和家乡的青石板街一起，永远留在了我辛酸而温暖的童年少年回忆里。

　　后来有了一个“家”，有了一个宽大的书房。在满满一壁书的清朗朗的目光注视下，所有在“朝八晚五”带来的疲惫和烦恼，都撂在了门外。手摩挲着书们或光洁或憨糙的肌肤，皱巴巴的心绪即被烫得平慰如展。我尽可以读想读的，思欲思的，写爱写的，尽可以肆无忌惮地想爱人的笑靥和读初恋时稚拙而干净的诗歌。青灯黄卷，虽然寂寥清苦，却也散淡从容。

　　究竟是什么使我轻易地放弃了那份散淡从容呢？是两个意趣各异的人在同一屋檐下生活的尴尬？是经不起那封充满椰风海韵的信的诱惑？多年以后，我仍纳闷：面对诱惑，我竟不堪一击！那年夏天，我一头扎进了敲着椰树叶能叮铛作响的阳光里。人们用一个使用得很频繁的词定义这种行为：下海。我和伙伴们怀揣着印得很好看的名片，忙忙碌碌地奔部门找项目，在各种各样的投资合同运作策划可行性研究与觥筹交错之间打转。生活，滑入了另类轨道。这样的生活是容不下一间自己的房间的。“偷得浮生半日闲”时，从书店抱回一摞摞书，置于写字间，置于床头。待要离开那个地方时，面对这些孤寂可怜的精灵，怔忡了半晌。同事们帮忙，把它们扎了十几包。十几包的数量，粉碎了我带它们走的企图。况且，下一处驿站，尚未知有否接纳它们的空间。临走时，我竟然不敢回头看它们一眼，任凭惆怅在心头莫名地弥漫。

　　好久没有做过有诗的梦了。前几天，居然在梦中得到几句诗：漫将山海作诗书，醒酒醉歌识江湖；清秋未尽冬已至，魂魄无痕梦亦孤。这几年，我就像一只鸟。一只怎么也飞不高的鸟儿，在各个城市间穿梭奔波。所有的城市都像正在发育的孩子，夜以继日地膨胀。人们的心随之骚动不安。岁月之痕变动不居。清淡的书香，好像是前世嗅过，离人心愈来愈遥远。买书的习气依然未改，读书的时间却愈来愈少。买回来的书常常沉寂无言，眼睛分明噙满凄怨。我们钦慕伍尔芙的幸福。她与丈夫情深至笃。她写作不辍，拥有一大批深爱她的读者。她拥有一处自己的房间??那是她的私密花园。在那儿，云谲波诡的意识深处暴露无遗，精神之旅沉重而轻松。轻松时她会声嘶力竭地大笑，沉重时她承受与现实相背的痛苦。在她的小说中，被称为“意识流”的东西写出了她在“自己的房间”里才会有的思想。最终，她自杀了。将美丽的生命托付给了“自己的房间”。

　　我们都是在世间寻觅探访的旅人。旅途中，对“自己的房间”的渴求，是情理之中的事。我们需要有一个喘息的处所。“别再走了吧，难道你就不累吗。”朋友这样跟我说。是的，真想不再漂泊。但不知能否寻到安置这颗已习惯了颠簸的心的地方。