杀人的真实（一周推荐）

　　佚名

　　并不是每个人都会喜欢这本关于战争的书。

　　说到战争，很多人会不由自主地想起《三国演义》、《战争与和平》中的一些色彩鲜艳的、甚至是令人愉悦的图卷：巨幅的历史场景下强大的政治力量的角逐、各种计划周密的战略、战役运动、各种各样的个性鲜明的历史人物：坚毅的、足智的、英勇的、顽固的、愚蠢的…….但是，很少有人去关注战争中那些低级的、“微不足道”的个体。

　　作为历史学者，乔安娜·伯克女士观察战争的角度有点与众不同。她所着眼的，正是战争中的这些个体———一个个被剥去了身份、地位、战功的华服以及爱国、光荣、勇气甚至是恐惧的光环的杀人者。她的目的，用她自己的话来说，是“还原历史的本真”，不是国家、民族、历史事件尺度上的历史本真，而是这些亲身参与战争杀戮的人，当时当地的真实感受、真实想法，不管其是否丑陋，是否阴暗。

　　作者通过大量战地书信、报导、档案记载，介绍了各种杀人的方式：有些人热衷于当狙击手从暗处杀人，有些人沉迷于刺刀见红时的快感，有的人喜欢驾机从空中展开屠杀。当然，还需要有人给他们鼓气，维持他们这种嗜杀的念头，本书专门有一章介绍军方是如何训练他们去杀敌的。

　　在三百多页充斥着“尸体、断肢、血、脑浆、内脏、舌头、头皮、心脏”的描写之后，作者提出了这样一个问题：何以平时生活中温和善良的人，在战争中会变得如此暴虐嗜血？何以我们这个社会能够如此轻而易举地发动使这么多人失去人性的战争？作者似乎是在告诉我们这是“战争的结构使然”，不过遗憾的是，她在这方面的论述太过简单，难免使人疑惑。

　　从旁观者的角度来看，书中引用的大量战地书信、报导、档案记载未免过于琐碎，许多信件中充斥着未经世事的豪言壮语、不着边际的夸夸其谈、冗长无聊的日常问候，而其核心主题只有一个：“杀人”。对于杀戮的描述，作者没有对其进行修饰，使其色调稍稍柔和一点，也没有将其意识形态化，使其更易于被主流人群所接受。每一个杀人者在杀人时都有不同的感受，刺激也好，惊恐也好，满足也好，仇恨也好，他们都是在干着同样的一件事———杀人，他们的工作。

　　正如作者自己所说，个体的经历、玄想，以及对战争的描摹，是本书的重点。

　　本书以两次世界大战以及越南战争为背景，以美、英、澳等国参战人员为参观对象。前7章着墨于杀人者的感受，后几章则又单独介绍战争中的医务人员、牧师和妇女，因而其结构显得有点杂乱。初看之下，似乎有点欣赏点彩派油画的感觉：首先看到的是满眼的“点”，片刻以后，后退两步，发现这是一幅完整的画。

　　《江南时报》 (2005年04月14日 第三十二版)