夜宵

　　味觉记忆／古清生专栏

　　写作人总是以夜为白天。南方的夜静悄悄，能听见窗外露滴，或林间鸟的梦呓。在外漂泊十年，今仍是候鸟般行无居所，天台山小镇上的房子已租了他人，就租住在电讯公寓，楼前，有一阔大花园，有半个足球场大，植物种类之多，引来邻近小学生来此上自然课。也有动物，晨光暮霞，成群的斑鸠飞临，栖树上或草坪咕咕地叫。夜深时分，听见竹叶沙沙，想是山雨来临，推门立于廊间，但见明月当空照！原来是风儿吹拂竹叶响。

　　看月，赏竹，远眺夜幕中凝重波伏的山影，遥想少时曾望着此山想，今生一定要从山里走出去，那时候，我对高尔基只身去闯莫斯科的人生历程感到无比钦羡。一个人的一生，能做多少件事情呢？一件足够了吧？只身一人去到莫斯科并写下漫漫心路，还要谈其他的什么事情呢？我现在是到了京城谋生，在文河墨海漂泊，便是回了南方，也是不能停了写作。看月，让柔凉的风吹拂，有了些饿意，想起宵夜了。

　　宵夜，在鄂东南大地上也叫吃夜宵，不独是写作人的专利，凡夜间劳作人，麻将人，电视人，跳舞人、或纯粹聊天人，夜间都要吃夜宵。夜宵多为一种简单饮食，此地夜宵，以面条为主。我以为最好吃的面，是鳝鱼骨煮汤下的糊面，此面之鲜是无可比拟的。羹，是重要的夜宵，夏天宵夜，就有龙眼莲子羹，莲子是洪湖的好，然浠水巴河的藕亦有特色，就是闻一多家乡的藕，九孔藕，比常规藕多出一孔，坊间议及此地出才子，是多了心窍。龙眼，是两广的好，广西略佳。银耳金桔羹，是炖了白木耳，加冰糖和桔瓣，白的透明，黄的金黄，很开胃口的。

　　冷的冬天，我喜欢喝伏汁酒，它好喝亦暖身。伏汁酒也称醪糟、甜酒、酒酿等。自己动手做的，确也比川味馆子的醪糟汤圆有味道得多。

　　宵夜之后再敲键盘，指尖有了力量，思绪飘逸，胸怀悠然坦悠，心中感动的是土地上的仁慈与宽容。记得有一年，到鄂尔多斯草原张秉毅先生家宵夜，张秉毅是走过晋陕黄河的小说家，他煮了一盆拉条子肉，我们一起喝蒙古王酒，喝至半中间，我对张秉毅先生说，我发现你煮的羊肉有猪肉味道。张秉毅说，煮的就是猪肉啊，是藏猪，在草原上放养的猪。拱地猪，所以没有肥肉。原来如此，藏猪真是比汉猪的味道好，味浓郁，肉鲜且韧，骨骼粗大，但据说其体魄甚小，只及汉猪的一半大。

　　有味道的宵夜，还有吃烤羊肉串。吃羊肉，在南方或北方，都以无膻味为上，我感觉吃烤羊肉串，还是有膻味的羊肉为上，印象深的是在敦煌吃烤羊肉串，敦煌的太阳落下得晚，约八九点钟，太阳还搁在西边的沙山之上。我约了朋友喝酒，找到了烤羊肉串的街，它比较好找，羊膻味熏了一条街，晚风在夕辉里将羊膻味送得很远呢。在此宵夜，吃着烤羊肉串，喝着煌台大曲，总感觉有马蹄声或驼铃在月光下回响。另一次是在银川吃烤羊肉串，跟诗人们一起喝酒，喝得西夏天翻地覆，半夜时分，顶着贺兰山上的月光来到烤羊肉串摊旁，喝啤酒，唱蒙古歌，唱得我热泪流淌。

　　今宵，我是在南方宵夜，喝着江南的糯米酒，心中漾着亲切的《春江花月夜》，想起岁月中曾经一道宵夜的朋友们，江南的糯米甜润细软，晚风轻柔清凉，还有一丝细密之冷，温热的酒甜将人送到一个芬芳之境，人在梦中醒着，或者是醒在梦中。